眼皮动了一下，光就钻了进来。
不是刺眼的那种，是淡淡的、泛着青灰的微光，从头顶的石缝里漏下来。我躺在地上，能感觉到身下冰凉的石面，也能感觉到有东西压在我的手腕上——是一只手，很轻，但一直没松开。
陆九玄坐在我旁边，靠着那把插在地上的剑。他的手臂缠着布条，血已经止住了，可脸色还是白的。他低头看着我，见我睁眼，手指微微收了一下。
“醒了？”他声音低，没什么起伏。
我没说话，脑子里还乱着。刚才那一瞬间的画面太清楚了，不是梦。我看见自己穿着红裙，站在一座高台上，四周都是火光，天空裂开一道口子，星盘在转，而我的手被钉在祭坛中央。
那不是这一世的事。
司徒墨站得远些，靠墙坐着，九条尾巴在他身后轻轻垂着，金光比之前暗了些，但能看出来它们在动，像是感应到了什么。他抬头看我，眼神没躲，也没笑，只是点了点头。
我慢慢坐起来，胸口有点闷，像是憋着一口气出不来。抬手按了按心口，那里还在发烫，吊坠贴着皮肤，热度不散。
“你还记得什么？”陆九玄问。
我想了想，说：“我穿男装，不是为了躲人。”
他说：“我知道。”
“不，你不知道。”我盯着他，“我一直以为是我自己选的。流浪的时候，穿成男人方便，不会被人盯上。进了书院，继续这样，也是怕麻烦。可现在我知道了，这不是我选的。”
我停了一下，喉咙有点干。
“是我的血脉不允许我变成‘他’。”
话一出口，我自己都愣了。可它就是对的，像一块压了很久的石头终于落地。
石壁忽然亮了一下。
我们三人同时转头。那不是火光，也不是反光，是刻在墙上的字迹自己浮现出来的。一行一行，从下往上爬，像是有人用看不见的手一笔笔写上去。
“观星者，不可易性而存。”
司徒墨念了出来，声音很轻。
我盯着那些字，心跳变快。它们和我掌心曾经闪过的符纹一样，形状古怪，可我认得。不是学来的，是身体记得。
“若以异形载之，则力反噬其主，天地崩乱。”陆九玄接着念下去，眉头皱了起来。
墙上继续显出新的字。
“血脉至纯者，承天命而控星轨；唯守本源，方可镇星。”
我闭了闭眼。
原来如此。
我不是因为怕才穿男装。我是因为不能。
从小到大，每次我试着把自己当成男孩，身体就会出问题。第一次穿上书院发的男袍那天，我整夜发烧，吊坠烫得像要烧穿皮肉。后来我捡到一个死去的小女孩留下的发带，明明和我没关系，我却抱着哭了半天。还有一次，我在集市上看到两个女修练剑，她们的动作很普通，可我站在那儿，腿都动不了，心里像被什么东西扯着。
我一直当那是巧合，是情绪波动。
现在我知道了，那是血脉在提醒我——你错了，回来。
“所以……”我睁开眼，看向他们，“我不是在伪装，我是在对抗我自己。”
司徒墨站起来，走了两步，停在我面前。
“你没有对抗。”他说，“你在挣扎。你明明感觉到了不对，却不敢承认。因为你怕一旦承认，就得面对更多事。”
我抬头看他。
他没躲我的视线。
“你怕一旦承认你是谁，这个世界就不会放过你。”
我喉咙动了一下，没说话。
他说得对。
我一直觉得，只要我不说，不提，不表现，就能活得简单点。我可以做个不起眼的少年，混在书院里，学点本事，活下去就行。我不需要谁记住我，也不需要承担什么。
可命运不是这么算的。
我越是隐藏，力量越不稳定。每一次觉醒，都差点毁掉周围的一切。陆九玄挡过我失控的一击，司徒墨替我承受过反噬的痛。他们都在为我的“隐瞒”付出代价。
“我不是为了安全才穿男装。”我低声说，“我是为了逃避。”
陆九玄突然开口：“那你现在逃够了吗？”
我抬头看他。
他目光很稳，没有责备，也没有催促，就那么看着我，等我回答。
我没有立刻说话。
而是抬起手，放在胸前。吊坠还在发烫，但这一次，我没有抗拒那热度。我让它顺着指尖蔓延上来，流进手臂，流进胸口。
体内的气息开始变化。
不是暴躁的冲撞，也不是混乱的翻涌，而是一种沉下来的节奏，像水找到了河床，风找到了山谷。
我的眼睛开始发热。
金色从瞳孔边缘漫上来，竖纹一点点成形。这一次没有疼痛，也没有挣扎，就像本来就应该这样。
陆九玄往后退了半步。
司徒墨的手按上了腰间的断刀。
我不是威胁。
我在回归。
“我不是逃命才活着。”我站起来，声音比刚才稳了许多，“我是为了回来才一次次重生。”
话音落下的那一刻，整个空间震了一下。
头顶的星盘碎片轻轻晃动，发出一声极轻的鸣响，像是回应。
我抬起手，掌心朝上。一道金纹浮现在皮肤上，和墙上的文字完全一致。它亮了一下，然后沉入皮下，消失不见。
周围的空气不再扭曲，星盘也安静了下来。
我转头看向那座雾中的殿宇。门还是开着一条缝，里面黑着，可我能感觉到，有什么在等我。
司徒墨走到我身边，低声说：“你从来都不是在躲。”
我没回头。
“你是在等这一刻。”
陆九玄拔起地上的剑，握在手里。剑身微颤，发出低鸣，但他没有收剑。
“准备好了？”他问。
我点点头。
刚要迈步，忽然顿住。
耳边响起一句话，不是从外面来的，是从我心里冒出来的。
“汝身不可承力，唯归本源，方可镇星。”
我停下脚步，低头看着自己的手。
指甲很短，手背有旧伤疤，袖口还沾着草药灰。这双手做过很多事——捡过废铁，拿过匕首，握过剑，也救过人。
可它从来没有真正属于过“我”。
我慢慢解开外袍的带子。
陆九玄猛地抬头：“你干什么？”
我没有回答，把外袍脱下来，叠好，放在地上。
里面的衣衫很旧，是书院统一发的粗布衫，宽大，看不出身形。我伸手摸了摸领口，那里有一道细小的裂痕，是上次逃跑时被树枝勾破的。
我抓住两边，用力一撕。
布料裂开的声音很轻，但在安静的空间里格外清晰。
我一层层撕开，直到只剩下最里面那件。它也是粗布做的，可剪裁不同，袖口窄，腰身收着，是我偷偷改过的。
这是我给自己留的一点余地。
不是为了继续伪装，是为了有一天，我能亲手把它脱掉。
我抬脚，跨过地上的外袍。
赤脚踩在石面上，凉意从脚心传上来。
我没有回头看他们。
只是往前走了一步。
然后又一步。
雾中的殿宇近了些。门缝里透出一点光，很淡，像是从很远的地方照过来的。
司徒墨跟了上来，站在我左边。
陆九玄迟疑了一下，也迈步向前。
我们三人并排站着，面对那扇门。
我抬起手，准备推。
就在指尖碰到门框的瞬间，体内忽然一紧。
血脉在跳。
不是警告，不是抗拒。
是呼应。
门缓缓开了。
里面没有灯，也没有火，可地面是亮的。一条线从门口延伸进去，像是用光画出来的路。
我踏进去第一步。
脚底传来温热的感觉，像是踩在晒过的土地上。
第二步，空气中多了点味道，不是香，也不是臭，是一种很老的气息，像是翻开一本埋了百年的书。
第三步，我听见了声音。
不是说话，也不是风声。
是心跳。
很多心跳，重叠在一起，快慢不一，可都在同一个节奏里。
我继续往前走。
司徒墨和陆九玄跟在后面，谁都没说话。
路的尽头是一座台子，不高，四四方方，上面空着。
我走上去，站定。
台子中央浮现出一个影子。
不是人形，也不是动物，像是一团流动的光，又像是未成型的记忆。
它不动，也不说话。
可我知道它在等我做什么。
我伸出手。
掌心向上。
影子慢慢下沉，落在我的手上。
一瞬间，我看到了很多画面。
一个女孩在雪地里奔跑，手里拿着一片星形的石头。
一个少女跪在祭坛前，泪水滴在刻满符文的地面上。
一个女人站在崩塌的城楼上，身后是燃烧的天空。
她们都是我。
不是前世，不是幻象。
是我。
我收回手，闭上眼。
再睁开时，目光扫过陆九玄和司徒墨。
“我不会再藏了。”我说。
陆九玄点头。
司徒墨没说话，但他的尾巴轻轻晃了一下，尾尖指向台子后方。
那里，墙上又出现了新的字。
我走上前，伸手抚过那些痕迹。
指尖刚触到墙面，最后一道封印裂开了。