指尖还残留着那片狐毛的触感，像是烧过又冷透的灰烬。我低头看着掌心，纹路里嵌着一点焦黑，轻轻一搓就碎了。断命台上的裂隙已经闭合，风也停了，可我心里那道缝却越扯越大。
司徒墨站在原地，手握断刀，没动。陆九玄的剑还插在地上，指节绷得发白。谁都没说话，也没走。
我忽然转身，朝着书院东侧的方向走去。
没人拦我。我知道他住哪——三年前在边城废墟捡药渣时，曾撞见过他从一间偏院出来，袖口沾着紫藤花粉。那时我不认得他，他也懒得看我一眼。但现在不一样了。那片狐毛上有种极淡的气息，只有竖瞳未散的人才能嗅到，像雨后枯叶下的根脉，微弱，却一路延伸向某个地方。
门虚掩着，灯还亮着。
我推门进去的时候，屋里没人。桌上摆着半碗凉茶，针线包摊开在案角，一根银针横着，线头垂下来，在风里晃了一下。
床榻靠墙，我蹲下身，手指沿着木板边缘摸索。左耳铜环突然发烫，那是吊坠共鸣的征兆。我顺着热源往下压，一块松动的地板应声掀起。
暗格里放着一条褪色的布带。
我认得它。三年前逃出阴火帮据点时，发带被铁钩勾住，撕下一截。我以为丢了，再没找过。可现在它整整齐齐叠在里面，边缘用细密针脚补过，线是深青色的，和当初我穿的粗布衣同色。
我把它攥在手里，布料粗糙，带着旧日尘土的味道。
旁边还有一张纸。
我抽出来一看，是一份婚书。皮质泛黄，边角绣着星纹，中间写着两个名字。我的名字也在上面，笔迹古旧，落款日期模糊不清，但能辨出是三百年前。
吊坠忽然震了一下，贴在我胸口的位置发烫。这不是假的。观星族的血脉对誓约文书有感应，真伪一触即知。
我把发带塞进怀里，把婚书一角故意露在暗格外，然后退到窗边站着。
脚步声是在一炷香之后响起的。
门被推开时，他看见了那角婚书。
司徒墨站在门口，肩上落着夜露，黑袍领口依旧敞着，锁骨处的疤痕红得发亮。他目光扫过桌上的针线，又移到床榻，最后停在那露出的婚书上。
他没问谁来过。
他走过去，轻轻把婚书推回暗格，动作很轻，像是怕惊醒什么。然后他坐到床沿，拿起那件粗布衣袖继续缝。针穿过布料的声音很轻，一下，又一下。
是我那天在推演课上为遮手臂伤痕撕破的那件。我没扔，随手塞进了杂物筐。没想到他会捡回去补。
我站在门口，喉咙像是被什么堵住了。
他低着头，银针在指间翻动，声音忽然响起：“你走得太快了。”
我没动。
“三百年前也是这样。”他没抬头，“血流了一地，你还想往前跑。我说别动，你偏不听。我说我背你走，你推开我，说‘你不该管我’。”
我呼吸一滞。
“我不是为了赎罪。”他把最后一针扎完，剪断线头，“也不是因为我父亲逼我。我是……不想看你死第二次。”
我慢慢走进去，走到床边，从怀里掏出那条发带，轻轻放在枕下。位置和刚才一模一样，仿佛我从未动过它。
他抬眼看了我一眼，嘴角动了动，没笑。
就在这时，门被猛地踹开。
木板撞墙反弹，风卷着寒气冲进来。陆九玄站在门口，剑尖挑着一道黄光——是那张婚书，被剑气掀飞，在空中翻了个圈。
我下意识往前一步，想接住。
但他剑势一转，直接将婚书挑向角落。我扑了个空，手撑在桌上，指尖碰到了那根银针。
司徒墨缓缓站起身，走过去，弯腰捡起婚书。他拍了拍灰尘，拿在手里看了很久，才抬头看向陆九玄。
“至少我敢承认。”他声音很轻，却一字一句砸在屋里，“三百年前，我就爱上她了。”
空气像是凝住了。
陆九玄的剑还在抖，不是因为力竭，而是因为别的什么。他的眼神从婚书移到我脸上，又移回司徒墨身上。他嘴唇动了动，最终什么都没说。
司徒墨把婚书重新放进暗格，这次没有盖严，留了一条缝。他坐回床沿，拿起那件补好的衣袖，摩挲了一下边缘，然后递给我。
“补得不好。”他说，“线歪了。”
我没接。
他也不急，就把衣服放在枕边，离发带不远。
“你一直留着这个？”我终于开口，声音有点哑。
“嗯。”
“为什么？”
他抬眼看我，“你说过一句话。”
“什么？”
“在边城那个雪夜，你缩在破庙角落，快冻死了，我还想抓你回去交差。你抬头看我，说——‘你要杀我，就趁现在。别等我活过来，再动手’。”他顿了顿，“那时候我就知道，你不会求任何人。”
我没说话。
“可你也会疼，会流血，会偷偷藏药止痛。”他指了指枕头底下，“这条带子，是你唯一没丢的东西。我捡到的时候，上面还有血。”
我忽然觉得鼻子发酸。
“我不是什么好人。”他低声说，“被洗掉记忆，替我父亲做事，追杀你，设局骗你……我都干过。但我记得第一次见你，是你躺在泥水里，头发散着，手里还抓着半块废符。你睁开眼，问我——‘这玩意还能换饭吃吗？’”
他笑了下，极短。
“从那一刻起，我就没想过要带你回去。”
屋外风声渐起，吹得灯焰晃了两下。
陆九玄仍站在门口，剑未收，人未动。
我低头看着那件补过的衣袖，针脚确实歪了，几处线头还打结。可每一针都缝得极密，像是生怕它再裂开。
司徒墨抬起手，似乎是想碰我，却又放下。
“我知道你现在不信我。”他说，“但我不急。三百年前我没来得及说的话，现在可以一句句说给你听。”
我往后退了半步。
他没追。
陆九玄忽然抬手，剑尖指向他：“你早知道她是谁。”
“嗯。”
“你也知道她是观星族最后的血脉。”
“知道。”
“那你为什么不说？”
司徒墨沉默了几息，才开口：“因为她说过，不想被人记住身份。她只想活着，哪怕活得潦草一点。”
他看向我，“所以我守着这个秘密，就像守着这条发带。”
灯焰跳了一下。
我伸手摸向枕下，指尖触到布料的瞬间，吊坠又是一阵温热。这一次，不是警告，而是一种回应。
像是某种沉睡的东西，正在慢慢醒来。
司徒墨看着我，眼神很静。
“你要是觉得碍眼，我现在就烧了它。”他说，“婚书也好，发带也好，我都毁了。”
我没有回答。
窗外，一片枯叶打着旋儿落在窗棂上，叶脉裂开一道细缝，正对着屋里那盏油灯。