在周芸的鼓动和自身探索意愿的驱动下，沈清辞选择加入了一个名为“心翼”的志愿者社团。这个社团主要关注特殊儿童，定期到市里的儿童福利院和特殊教育学校进行慰问和陪伴活动。
她希望，能将课堂上学到的理论与现实相结合，更深入地理解那些“不同”的心灵世界。
心翼社团的招募日，校园里弥漫着初夏的躁动与青春的气息。高大的梧桐树伸展着繁茂的枝叶，阳光奋力穿透，在青石路面上投下斑驳摇曳的光影。社团摊位沿着林荫道一字排开，喧嚣声、音乐声、热情的招呼声交织成一片。
秦浩作为“心翼”社团的团长，前前后后地忙碌着。他穿着简单的白色衬衫和卡其色长裤，身姿挺拔，脸上带着惯有的、极具感染力的阳光笑容，游刃有余地应对着前来咨询的新生，耐心解答关于关爱特殊儿童志愿活动的种种问题。
就在这一片热火朝天之中，他的目光不经意间掠过人群，定格在了一个安静的角落。
那里，坐着一个与周遭喧闹格格不入的女生。她穿着素雅的浅蓝色连衣裙，身形清瘦，正微微低着头，专注地翻阅着一本厚重得与她的气质有些违和的书籍——《儿童异常心理学》。
阳光恰好落在她浓密微翘的睫毛上，在她白皙近乎透明的脸颊投下小片阴影。她周身仿佛笼罩着一层无形的屏障，将所有的声浪都隔绝在外。
他不由得走过去，伸出手，笑容真诚：“你好，我是秦浩，‘心翼’的团长，欢迎你来了解我们社团。我看你在学习儿童异常心理，是心理学专业的吗？”
女生的目光在他伸出的手上停留了一秒，并没有去握，只是微微点了点头，视线重新落回摊开的书本上，声音依旧平稳：“谢谢。我叫沈清辞。请问，加入社团后，是否能够提供稳定且直接的、与各类特殊儿童接触的观察与实践机会？我需要收集一线行为数据用于研究。”
秦浩的手悬在半空，他没有丝毫窘迫，极其自然地收回，仿佛只是随意地整理了一下自己的衬衫袖口，笑容不变：“当然可以。我们和市里的晨光康复中心有长期合作，下周就会组织新学期的第一次探访活动。如果你有兴趣，我可以带你熟悉流程。”
“好的。具体时间地点请提前通知我。谢谢。”沈清辞说完，便再次沉浸入她的书本世界，仿佛刚才的一切对话都只是程序化的信息交换。
秦浩看着她低垂的侧脸，不仅没有感到被冒犯，反而对她产生了更浓厚的兴趣。
一周后，晨光康复中心的活动室。
沈清辞如约而至。她换了一身更方便活动的浅灰色运动装，背着一个看起来分量不轻的帆布包，里面除了笔记本，似乎还有各种观察工具。
最开始，她不像其他志愿者那样急于和孩子们互动、游戏，而是更像一台高度精密的记录仪器，不断记录下他们的行为、表情、与他人的互动模式，笔尖在纸面上发出沙沙的轻响，频率稳定而快速。
随后，沈清辞被分配陪伴一个大约五六岁、名叫“星星”的男孩。他长得很好看，皮肤白皙，睫毛很长，但全程没有看她一眼，只是专注地玩弄着自己手里的一个蓝色魔方，手指飞快地转动，发出规律的咔哒声。
社团的其他成员们尝试着用各种方式与各自负责的孩子互动，讲故事，做游戏，展示玩具。有些孩子会有细微的回应，更多的则依旧沉浸在自己的世界里。
沈清辞没有急于尝试沟通。她只是搬了个小凳子，坐在离星星不远不近的地方，安静地看着他玩魔方。她注意到，星星转魔方的模式是固定的，每次都会将蓝色面朝向同一个方向，并且拒绝任何试图打乱他节奏的行为。
时间一分一秒过去，活动室里充斥着志愿者们温柔而耐心的引导声，偶尔夹杂着孩子的哭闹或尖叫。沈清辞和星星这边，却维持着一种奇特的寂静，只有魔方转动的咔哒声，像一种孤独的节拍。
她看着星星那完全封闭、仿佛与外界隔着一层无形屏障的状态，心中涌起一种难以言喻的熟悉感。这像极了原主最初的状态，也隐约映照着她自己初临此界时，那种与周围情感世界格格不入的疏离。
不同的是，原主和她，尚且能进行基本的社会功能运作，而星星和他的伙伴们，则被更加坚固的屏障所困。
一位负责老师走过来，看到沈清辞只是安静地陪伴，赞许地点点头，轻声对她说：“不用急着让他回应。对于他们来说，平静的、不带压力的陪伴，本身就是一种治疗。你的存在，让他感觉到安全，没有威胁。”
“安全……没有威胁……”沈清辞咀嚼着这句话。这让她想起陈院长说过的话——“你只需要存在着，就好了。”
突然，一个名叫小宇的自闭症男孩，因为无法适应集体游戏的节奏，突然情绪崩溃，尖叫着钻到了厚重的实木桌子底下，双手死死捂住耳朵，蜷缩成一团，无论带队老师和几位志愿者如何柔声安抚、劝说，都毫无反应，只是身体微微发抖。
志愿者们轮番上阵，试图用玩具、零食吸引他，甚至有人想伸手去拉他，都无功而返，反而让小宇蜷缩得更紧。活动室里弥漫开一股无奈又焦灼的气氛。
就在这时，沈清辞合上了笔记本，站起身。她没有像其他人那样蹲在桌子口试图与孩子对话，而是安静地走到桌子旁边，从自己的帆布包里拿出了一盒色彩鲜艳、形状各异的几何积木。然后，她就在小宇视线可触及的地板上坐了下来，背对着桌子，开始专注地搭建起来。
她的动作不疾不徐，稳定而精准。修长的手指灵活地拈起一块块积木，仿佛在进行一项庄严的仪式。她没有发出任何声音，没有说“小宇你看”，也没有哼唱安抚的歌曲，只是全身心地投入到搭建中。渐渐地，一个结构复杂、对称而富有美感的立体图案在她手中逐渐成型，在从窗户透进来的阳光下，折射出柔和的光泽。
时间一分一秒过去。周围的人都屏息看着。终于，桌子底下细微的抖动停止了。小宇捂着眼睛的手指，悄悄张开了一条缝隙，视线透过指缝，被那不断增高、变幻的彩色结构所吸引。他慢慢地、极其缓慢地，将头转了过来，茫然的目光聚焦在沈清辞的手和那些积木上。
沈清辞仿佛完全没有注意到他的窥视，依旧专注地完成着最后的搭建。她将最后一块三角形的红色积木稳稳地放在顶端，然后，非常轻缓地，将整个完成的作品向小宇的方向推进了大约十厘米。自始至终，她没有看小宇一眼，也没有说一句话。
小宇犹豫了很久，久到大家都以为他不会再有任何反应。然而，他那只一直紧紧捂着耳朵的手，慢慢地、试探性地放了下来，然后，伸出小小的、有些脏兮兮的食指，极其轻微地，碰了碰最外围的一块蓝色积木。
就在那一瞬间，秦浩清晰地看到，沈清辞那几乎总是抿成一条直线的唇角，几不可察地、极其细微地向上牵动了一下。那或许根本算不上一个微笑，甚至可能只是肌肉无意识的抽动。但在秦浩眼中，那就像是极北冰原上，漫长极夜后第一缕穿透云层的微光，虽然转瞬即逝，却足以让他心头巨震。
他听到了自己清晰而有力的心跳声，咚，咚，撞击着胸腔。
他意识到，这个名叫沈清辞的女孩，她的世界被一层厚重而寒冷的冰壳所包裹，但冰壳之下，并非空无一物，而是蕴藏着一种独特的、需要用心才能感知的温柔与理解。
那一刻，秦浩知道，他想要了解她，想要靠近她，想要……小心翼翼地，去叩响那扇紧闭的门。