北境的秋意比中州来得早。飞舟落在医庐前的晒谷场时，场边的芦苇已抽出白头，风过处，花絮如雪般纷飞。
这是那位从陨星渊苏醒的医庐先生重开的药馆，就设在他当年坐馆的旧地。青砖瓦房，门前挂着块褪色的木匾，上书“济世”二字，字迹温润，看得出是用心保养过的。
“陈公子，王姑娘！”药童阿竹正蹲在门槛边捶药，见他们来，立刻丢下木槌迎上来，脸上带着腼腆的笑，“先生说你们这几日该到了，特意炖了银耳羹呢。”
医庐先生从里屋走出，青布长衫，须发已有些斑白，却比在陨星渊时精神了许多。他手里捧着两卷泛黄的医书，见到陈浩，眼中露出欣慰：“来得正好，刚整理出些关于‘灵脉余寂’的记载，或许对你有用。”
里屋的药香混着银耳羹的甜香扑面而来。堂屋正中摆着张旧方桌，桌上铺着块洗得发白的蓝布，砚台里的墨尚未干透，旁边压着几张药方，字迹工整，带着草木的清气。
“先生身子好些了？”王雪接过阿竹递来的银耳羹，轻声问道。她记得先生刚苏醒时，灵脉受损严重，连提笔都吃力。
“好多了。”先生笑着坐下，指腹摩挲着医书卷首的批注，“说来也奇，这医书里的旧笔记，竟能慢慢温养灵脉。许是当年抄录时，心里存着‘活人’的念头，字句里都带着点生气。”
陈浩看向那两卷医书，封面上写着《草木心经》，纸页边缘已起了毛边，显然是常被翻阅的。他翻开一页，见页边空白处写满小字，记着某年某月采得某味药，治好了某家的顽疾，字里行间都是对世事的热忱。
“先生说的‘灵脉余寂’，是指……”陈浩问道。
“就是你体内那丝寂灭余息。”先生舀了勺银耳羹，慢慢道，“医书里说，上古时有修士被星寂之气所伤，灵脉中留下‘寂根’，寻常药石无效，却能被‘生人之气’慢慢化去。所谓生人之气，不是蛮力，是草木生长的韧劲，是人间烟火的暖意，是……”他看向窗外晒谷场上晾晒的草药，“是这些看得见、摸得着的日子。”
陈浩指尖微顿。他忽然想起陨星渊谷里的新苗，想起谷中老槐树的旧痕，想起此刻药香里的暖意——原来那些看似寻常的瞬间，都在悄悄滋养着什么。
正说着，门外传来一阵急促的脚步声。一个农妇抱着孩子闯进来，满脸焦急：“先生！您快看看娃！他从午时起就发热，说胡话！”
孩子约莫五岁，小脸烧得通红，呼吸急促，眼角还挂着泪珠。先生立刻放下碗，伸手探向孩子的额头，又翻看他的眼睑，眉头渐渐蹙起：“是误食了‘醉心草’，这草沾了点当年的枯寂气，虽不致命，却能扰人心神。”
他转身从药柜里取药，阿竹早已备好药臼，两人配合默契。先生一边碾药，一边轻声安抚农妇：“别怕，这药能清寂安神，喝下去就好了。”
药汁熬好时，夜色已漫进窗棂。先生亲自喂孩子喝下，又用温水给孩子擦了擦手心，动作轻柔，仿佛在呵护一件稀世珍宝。不过半个时辰，孩子的烧就退了，呼吸渐渐平稳，嘴角还砸吧了两下，像是梦到了什么甜事。
农妇千恩万谢，留下一篮刚摘的山楂，再三叮嘱先生一定要收下。
“这山楂甜得很，”先生将山楂递给阿竹，“去洗洗，给陈公子和王姑娘尝尝。”
灯下，陈浩看着先生收拾药箱，见他在每个药瓶上都贴着标签，字迹虽慢，却一笔一划极认真。忽然明白，所谓“生人之气”，原是藏在这些琐碎里的——是碾药时的专注，是喂药时的耐心，是在每个平凡日子里，对“好好活着”的笃定。
“这两卷医书，你且拿着。”先生将书递给他，“上面的方子或许用不上，但那些批注……或许能让你明白，比起斩灭寂灭，更重要的是守住生的念想。”
离开医庐时，月光已爬上屋檐。阿竹站在门口挥手，手里还举着串没吃完的山楂，红得像团小火苗。
飞舟升起，陈浩翻开《草木心经》，借着月光看那些批注。其中一句写道：“药石能医病，却医不了心死。唯见草木枯荣，人间往来，方知生之可贵。”
他抬头望向下方的医庐，灯火仍亮着，像黑夜里的一颗星。王雪靠在他身边，轻声道：“你看，先生其实是在用日子，一点点熨平那些寂灭留下的褶皱。”
陈浩合上医书，指尖残留着纸页的温度。他忽然懂得，所谓余音，从不是惊天动地的回响，而是医庐灯下的药香，是农妇篮子里的山楂，是在漫长岁月里，被人心头的暖意，慢慢焐热的时光。
飞舟朝着月色深处飞去，舱内的药香与书墨香交织，像一首无声的歌，唱着生的绵长。