日头偏西，把天空染得一半昏黄一半灰蓝。
街口那条被车轮碾出深辙的老路，此刻浮着层薄尘，老张头的草鞋踩上去，没发出半分声响，只留下两个歪歪扭扭的浅印——他的右腿是去年被兵匪的马蹄碾过的，至今没好利索，每走一步，膝盖都要先往外撇一下，再借着胳膊肘撑着的旧木杖发力，才能把左腿挪向前，整个人像株被风刮得歪了根的老玉米，晃得人心里发紧。
他要去的地方就是那个府衙门外的草棚。
那里围着很多人里三层外三层的，都是附近的村民，手里还攥着没干完的活计——有个媳妇围裙上还沾着面，有个老汉肩上扛着刚砍的柴，见老张头从土路上挪过来，原本嗡嗡的说话声突然低了下去，像被人掐住了喉咙。
“是……是老张家的？”有人先认出了他，声音压得极低，还偷偷朝他那边瞥。
旁边的人赶紧拽了拽他的袖子，可眼神却没移开，几个人凑在一起，嘴唇动得飞快，手指却不老实，都朝着老张头的方向点。
有个年轻媳妇怕被看见，假装哄怀里的娃，眼角却直往他腿上瞟——那裤腿空荡荡的，去年被马蹄碾坏的地方，至今还裹着层厚布，布角都磨出了毛边。
“老张头！”突然有个粗嗓子从人群后头炸开，是村西的王二麻子，他蹲在一间客栈房门下，手里叼着根旱烟。
“你真要去敲那鼓？”他吐了口烟圈，烟圈飘到老张头面前，散了。
“以前李老四去敲，说是要告镇上的粮商克扣粮价，结果呢？当天晚上就被人套了麻袋，扔在乱葬岗，要不是他婆娘寻得快，连尸首都找不着！你这双腿……”
他顿了顿，声音沉了些，“你忘了你儿子是咋断腿的啦？不就是去县里递状子，半道上被那些人……”
话没说完，旁边的老妇人拉了拉他的胳膊，又朝着老张头叹口气：“他大哥，听句劝吧。咱这小老百姓，跟那些人斗啥呀？他们手里有枪有刀，咱手里就一把锄头，斗得过吗？你儿子腿断了，你这身子也这样了，活着比啥都强啊。回吧，啊？”
周围的人也跟着点头，七嘴八舌地劝。有说“那鼓就是个幌子，哪有什么青天”的，有说“咱忍忍就过去了，别再把自己搭进去”的，还有人红了眼眶，别过头去——谁都知道老张头苦，儿子腿残了，田也被霸占了。
就剩一间漏风的土房，可再苦，也得活着啊。
可老张头像没听见这些话似的。风刮过他的脸，把他花白的胡子吹得乱晃，他眼角的皱纹里积着灰，却直勾勾地盯着那座草棚，木杖在地上“笃”地戳了一下，又往前挪了一步。
膝盖处的旧伤该是疼了，他挪的时候，眉头皱了皱，嘴唇抿成条发白的缝，可脚步没停。
嘴里却有声音飘出来，低得像蚊子哼，又像怕被风刮走似的，反复念叨：“我都这样了……”他抬手抹了把脸，手上的老茧磨得脸皮疼，“田被霸占了，儿子腿也废了……还有啥可失去的？”
他顿了顿，木杖又往前挪了挪，离草棚更近了些，能看见草棚檐下挂着的那面鼓了——鼓皮是旧牛皮，上面有好几处裂纹，鼓身是粗木头做的，漆早就掉光了，就剩光秃秃的木纹。
“只要还有一丝指望……”他的声音颤了颤，眼里却亮了点，像快灭的油灯突然爆了个灯花，“只要能告倒他们，我儿子……我儿子就没断腿……”
人群静了，没人再劝了。就看着他一步一挪，木杖戳在地上的声音，“笃、笃、笃”，跟他的心跳似的，慢，却沉。终于，他挪到了草棚底下，站在了鼓面前。
他抬起手，那只手瘦得只剩皮包骨，指节粗得像老树根，还一个劲地抖——是激动，还是疼，说不清。
他抓住鼓边挂着的鼓槌，鼓槌是段细木棍，上头缠着圈破布，布都黑了。他把鼓槌攥在手里，停顿了好一会儿，像是在攒劲。
“咚——”
第一声鼓响，不响，甚至有点闷，像石头掉进了深水里。可人群里没人说话了，连那几个刚才劝他的人，都直勾勾地盯着他的手。
“咚——”
第二声，还是那么闷，鼓皮颤了颤，掉下来一小块灰。
老张头的胳膊在抖，敲完这一下，他喘了口气，胸口起伏得厉害，可没停。
“咚——”
第三声，风好像都停了。阳光斜斜地照在他背上，把他的影子拉得老长，贴在草棚的土墙根上，像幅歪歪扭扭的画。
在场的人都望着他，没人动，也没人说话。
有个老汉抬手抹了把眼角，他儿子上个月被兵匪抢了粮食，饿了三天肚子。
有个姑娘咬着嘴唇，她娘前几天去镇上买布，被那些人推搡着摔在了泥里。
他们眼里都有着点东西——是盼，盼这鼓真能惊动哪个青天大老爷，盼有人来管管他们这些底层的百姓。
盼日子能不这么苦了，可也怕，怕这鼓敲了白敲，怕那些人转头就来报复，怕老张头成了第二个李老四，怕以后连这点敲鼓的勇气，都没人敢有了。
鼓声响得慢，一下，又一下。闷沉沉的，却像锤子似的，一下下砸在每个人心上。
砸得人嗓子发紧，眼眶发酸。这鼓声是敲给官老爷听的吗？或许是。
可更多的，像是敲在这座城的地上——城里的官绅大门紧闭，街上的恶霸横冲直撞，粮店的门帘拉得严实，老百姓的哭声藏在门缝里。
这鼓声也敲在每个人心里，敲着问：这乱世里，咱还能信啥？信那面破鼓？信哪个官老爷？还是……就只能信自己这口气，硬撑着？
老张头还在敲，胳膊抖得更厉害了，可鼓槌没落空。“咚……咚……”声儿飘在风里，远了，又好像近了，缠在每个人的心上，解不开。
廊下的风卷着檐角铜铃轻轻晃，洛阳手里转着枚青竹扇骨，听着身后大家闲谈近来的战事，目光却落在府衙前那面蒙着薄尘的鸣冤鼓上。
这鼓立在石阶下快半月了。自打大华教颁了“鸣怨鼓”后，命府衙敞开大门接诉状，他便带着刘娇娇和殷副教主在这里等。
本想亲眼看看百姓们涌来诉冤的光景，可这些许时辰，除了围了一群群人，那鼓就是没人敲。
“都这光景了，竟还没人来敲这鼓？”他低声笑了笑橘子骨在掌心轻轻磕了下。
身旁正剥莲子的刘娇娇抬眸：“或许是这里的官真不错？”
洛阳挑眉，指尖捻起片落在袖上的玉兰花瓣，轻轻一捻便碎了：“娇娇太实诚。”
他抬眼望向街面，远处青石板路上有挑着菜担的农妇走过，见着府衙的方向便下意识缩了缩肩，脚步也快了几分，“天下乌鸦一般黑，这话虽糙，却也近理。哪有不爱钱的官？不过是刮地皮的手法巧些，或是把百姓的怨气压得深些罢了。”
莲儿端着盏新沏的雨前茶过来，闻言轻声道：“夫君是说，百姓是怕？”她垂着眼，纤长的睫毛在茶盏氤氲的热气里轻轻颤。
“不许你叫夫君”刘娇娇和殷副教主同时开口道
那莲儿没理会，把茶递给洛阳。
“刚才我去买东西，听见茶馆里有人悄声说，怕这‘鸣怨鼓’是大华教的幌子——先前也有过新官上任喊着‘除弊’，转头就把告状的百姓捆了送回乡绅手里，说是‘诬告’。”
洛阳接过茶盏，指尖触到微凉的瓷壁，心里倒也明了。他呷了口茶，茶味清苦，正合此刻心绪：“可不是怕么。”
他放下茶盏，起身走到廊边，望着那面鼓上的铜环在阳光下泛着冷光，“百姓们摸不透大华教的决心。
“是真要查贪官污吏，还是做做样子给天下人看？”
莲儿接话道：“前几年有个秀才告粮商克扣赈灾粮，结果夜里被人打断了腿，扔在乱葬岗，后来还是他老娘哭着求了三天，才有人敢把他抬回来，那事过去才两年，谁还敢轻易往前凑？”
她顿了顿，目光扫过街对面的酒楼。
二楼临窗的位置，几个穿着锦缎的商人正推杯换盏，笑声隔着风飘过来，隐约能听见“今年战争不断我们囤的粮食都翻了几倍”的话。
“何况这些年动荡不断，”他声音沉了些，“有些百姓怕事，想着‘多一事不如少一事’。
有些则是忘了——忘了前几年赋税重时，一家老小啃树皮的日子。”
“忘了粮商囤粮时，孩子饿得直哭的夜里。”
正说着，忽听得街面那头传来“咚”一声闷响。
那声音不响，却像颗石子投进静水里，瞬间让廊下的闲谈声都停了。
洛阳猛地回头——石阶下，一个佝偻着背的老丈正扶着鼓槌，颤巍巍地站在那里，刚才那声，竟是他敲的。
“来了。”洛阳眼底亮了亮，随即又沉了下去。他看见街两侧的门帘都掀开了条缝，有人探出头怯生生地望，却没人敢上前，连那敲鼓的老丈，敲完一声也僵在原地，手还抖着。
“看来，光有鼓还不够。”他转身拿起搭在椅上的青衫，对刘娇娇和莲儿道，“得让他们知道，这鼓不是摆设。你们随我来。”
刘娇娇把剥好的莲子放进碟里，起身理了理裙摆，莲儿也赶紧拿起他的折扇跟上，殷副教主冷哼一声，不知道在生谁的气。
四人顺着石阶往下走，阳光落在洛阳的青衫上，风把他的衣摆吹得猎猎动。
快到鼓前时，他故意放缓了脚步，让自己的身影落在那些探出头的百姓眼里。
老张头见有人过来，吓得往后缩了缩，手里的鼓槌“当啷”掉在地上。
洛阳弯腰捡起鼓槌，递还给他时笑了笑：“老人家，有冤就说，这里，听得到。”
他声音不大，却透过风传得很远，街两侧的门帘缝里，那些怯生生的目光，似乎亮了些。