夜很深。
恩宁路的老洋楼像是沉睡了，只有木楼梯偶尔发出的一声轻响，证明它还活着。
客厅里，叶知秋在泡茶。
昏黄的落地灯光下，她摆弄着一套小巧的紫砂茶具，动作有一种安抚人心的韵律。沸水冲进盖碗，茶叶翻滚。一股清冽的香气，混着若有若无的栀子花味，在空气里散开。
“潮州单丛，放了三年的。”她将第一泡茶汤淋掉，声音在夜里很轻，“火气退了，香才够沉。”
她递给我一杯。
琥珀色的茶汤，澄澈，热气氤氲。我能精准分析出它的成分：海拔八百米左右的产地，软质山泉水，冲泡水温在九十五度上下。入口后，舌尖会依次捕捉到花香、杏仁的微苦以及一丝极淡的乳韵。
我的大脑将这些信息分类，归档。
然后，就没有然后了。
我看着对面武胜端起茶杯，一口饮尽，喉结滚动，脸上紧绷的线条难得地松弛了片刻。我看着叶知秋自己小口啜饮时，那完全放松下来的、宁静的眉眼。
他们感受到的东西，在我的认知系统里，只是一个名为“享受”的、无法接入的空白词条。
我端着温热的茶杯，一动不动。
第二天清晨，院子里传来撕裂空气的劲风。
武胜赤着上身在练剑。那把新得的八面汉剑在他手里，没有半点花哨，只有最基础的劈、刺、撩、挂。每一次挥动，都引得空气发出低沉的爆鸣。他整个人就是一口烧得通红的烘炉，汗水蒸腾成白汽，阳气几乎凝为实质。
突然，在他一个侧身转腕的动作中，那流畅如水的剑势，有了一个微不可察的凝滞。
我“看”到了。
在他左肩胛骨下方，一缕陈旧、阴寒的气息，如同一根钉子，死死钉在他的气血脉络里。那是旧伤。此刻，随着他阳气的沸腾，那根“钉子”非但没有融化，反而像是被烧红的烙铁淬了冰水，猛地爆开一团黑气。
武胜的身形晃了一下，左臂的肌肉瞬间绷紧，像一条僵死的蛇。
他闷哼了一声，声音很低，几乎被剑风掩盖。但他没有停，反而用更刚猛的动作，更凶悍的气血，强行冲开了那份阻滞，若无其事地完成了下一个动作。
他抬起手背，抹去额角的汗，呼吸节奏乱了一拍，但很快又被他调整了回去。
他继续挥剑，仿佛什么都没发生。
我收回目光，没有出声。这是他必须自己打赢的战争。
上午十点，那部属于陈景瑞的老式手机响了。
叶知秋接起，开了免提。
“一个情报。”沈琬的声音传来，没有寒暄，像一块冰，“罐头厂的钱，‘水底衙’内部启动了追责。负责那个节点的管事叫‘白姑’，失踪了。”
“知道了。”我应了一声。
“另外，”她顿了一下，“我查‘义兴公司’的海外资金流，系统权限被临时降级了。理由是‘行为异常，有泄密风险’。”
屋里很静。
我们都听懂了。她在体制内的那条路，为了我们，已经走到了悬崖边上。
“我现在在外面，用的一次性号码。”我能听出电话那头有持续的风声，她在高速移动中，“短时间内，我不会再用官方渠道联系你们。”
“注意安全。”叶知秋说。
“你们也是。”
电话挂断。
我分析着她刚才每一句话的音调、间隔和背景噪音。结论是：她正承受着巨大的心理压力，但意志并未动摇。
我理解了这个结论，就像我理解茶叶的成分。
角落里，阿King从始至终没有抬头。
他膝盖上的笔记本屏幕，映着他那张几乎没有血色的脸。数据流在他眼前滚过，他的手指在键盘上跳动，不像打字，更像在弹奏一曲无声的交响乐。
他似乎想去端桌上的水杯，右手抬到一半，停住了。
他低头，看着自己的右手，那神情有些陌生，仿佛在看一个不属于自己的零件。那只手动了动，有些不协调地抽搐了一下。
他放弃了，换了左手，顺利地拿起水杯。
“阿King，”叶知秋也察觉到了，“你还好吗？”
“很好。”阿King的目光依旧黏在屏幕上，“前所未有的好。它们很‘吵’，但很‘听话’。我能感觉到整个城市的网络脉搏，每一条光纤里的信息流，都是我的神经末梢。”
他终于抬起头，又看了一眼自己的右手。
“有时候我觉得，这身皮囊才是一个累赘。又慢，又脆弱，还会饿，会累。”
他的语气很平静，像是在陈述一个客观事实。
武胜擦剑的动作停了下来，看着他。叶知秋的嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
一股寒意，不是阴气，而是某种理念上的错位感，在客厅里悄然蔓延。
数据蛊虫，正在把他从“人类”这个物种的定义里，一点点地剥离出去。
代价。
每个人都在支付自己的代价。
武胜的身体，沈琬的前途，阿King的“人”性。
而我呢？
夜色再次降临。
我找到叶知秋时，她正在二楼的书房里整理资料。台灯下，她的侧脸专注而安静。
我走到她对面，坐下。
她抬起头，有些意外。
我没有绕圈子。
“告诉我，‘心痛’是什么感觉？”
她脸上的表情凝固了。那双总是带着探究和审视的眼睛里，第一次出现了纯粹的茫然。她手里的钢笔，“啪”的一声，掉在了摊开的笔记本上，滚落到桌沿。
她张了张嘴，喉咙里却发不出声音。
“是一个比喻，还是一种生理反应？”我继续问，语气平静得像在探讨一个学术问题，“如果是生理反应，具体表现是什么？心率变化？呼吸频率？大脑皮层的哪个区域会产生对应信号？”
叶知秋看着我，眼神从震惊，慢慢变成一种难以言喻的复杂。有怜悯，有惊惧，还有一丝浓得化不开的……悲哀。
“不……不是……”她终于找回了自己的声音，却有些干涩，“不完全是。它……它是一种感觉。”
她试图寻找一个合适的词语，却发现所有的语言在这一刻都显得苍白。
“就像……胸口被人挖掉了一块。”她艰难地比划着，“空的，有冷风往里灌。你看得见，听得见，但整个世界都褪色了，变成了黑白。你呼吸，但每一口空气都像砂纸，磨着你的肺。你想喊，却发现喉咙被堵住了……什么都做不了，只能感觉自己……在往下沉，一直往下沉，没有底。”
她描述得很用力，说到最后，声音里带着一丝无法控制的颤抖，仿佛重新经历了一遍那种感受。
我静静地听着。
我的大脑高速运转，将她描述的每一个词，都转化为可以分析的数据模型：空虚感、失色感、窒息感、坠落感……
几秒钟后，我完成了逻辑构建。
我点了点头。
“我理解了。”
我的声音没有一丝波澜。
“在逻辑上。”
这一刻，我清晰地看到，叶知秋的身体猛地向后靠去，像是要躲开什么看不见的东西。她看着我，就像在看一个刚刚完成组装，拥有完美人形，却唯独没有被写入“情感”模块的机器。
她看到了我付出的代价。
那不是一道伤疤，不是一份前途，也不是人性的挣扎。
是剥离。
是从根源上，被剥夺了身为“人”最基础的感知能力。
书房里陷入了死寂。
就在这时，楼下传来阿King有些变调的喊声。
“陆文渊！叶知秋！下来！”
我和叶知秋对视一眼，立刻起身下楼。
客厅里，阿King站在他的笔记本前，脸色在屏幕幽光的映照下，呈现出一种病态的亢奋。
“那个鼓点！”他指着屏幕，语速极快，“我把它从‘戏班鬼’的残余意念里提取了出来，它不是单纯的鼓声，它是一种加密密钥！”
屏幕上，左边是那段急促、野性的鼓点波形图。右边，是之前截获的那条来自“义兴公司”的、不断变化的加密信号。
“我用这段鼓声作为‘钥匙’，去撞击那段信号……”阿King的手在键盘上敲下最后一个指令。
屏幕右侧，那段由古老符文和二进制代码组成的加密信息，像是被投入了沸油，剧烈地闪烁、扭曲起来。无数乱码像受惊的虫群一样疯狂爬行、分解，发出一阵阵尖锐的电子杂音。
最终，所有的字符在一瞬间静止，而后，硬生生拼凑出了一行扭曲的文字。
那不是任何一种我们熟悉的语言，字形介于象形文字和符咒之间，透着一股原始的、血淋淋的恶意。
“古马来语的巫咒变体。”叶知秋凑近屏幕，一字一句地辨认着，脸色渐渐发白。
“什么意思？”武胜问。
阿King抬起头，他的嘴唇在微微颤抖，不是因为恐惧，而是因为极致的专注后，精神与身体的轻微脱节。
他指向那行巫咒。
“它的目标，是扰乱一个坐标点的地气。”
他的手指在电子地图上移动，最后，点在了一个地方。
“长洲，黄埔。”
阿King的声音沙哑而清晰，在死寂的客厅里，敲击着每个人的耳膜。
“咒文翻译过来是……”
“——血饲金蟾，秽满船坞。”