顾远是在一个沉闷的周五下午接到电话的。
项目经理还在唾沫横飞地讲着下一季度的KpI，他放在静音模式上的手机屏幕固执地亮起，显示着一个来自远方的、几乎快要被他遗忘的区号。
他下意识地想挂断，指尖却在触碰到红色按键前顿住了。一种没来由的心悸，像一根冰冷的针，刺了他一下。
他低声对同事说了句“抱歉”，弯着腰快步走出令人窒息的会议室，在空旷的走廊里按下了接听键。
“喂？”
电话那头是村长顾永贵苍老而急促的声音，夹杂着浓重的乡音和电流的杂音：“小远……是你吗？快、快回来一趟！你爷爷……你爷爷他……老（去世）了！”
“什么？”顾远感觉一股凉意从脚底瞬间窜到了头顶，喉咙发紧，“我上周跟他通电话还好好的，怎么会……”
“突发急病，人就没了！你快回来，等着你主持后事呢！”村长的语气不容置疑，甚至带着一丝难以言明的仓惶，没等顾远再多问，电话就被匆匆挂断。
忙音在耳边响起，顾远握着手机，怔在原地。窗外是都市钢铁森林的喧嚣，而他却仿佛被瞬间抛入了一个无声的冰窖。
祖父顾青山，那个在他记忆里总是脊背挺直、眼神矍铄，会带着他进山辨认草药、在夏夜指着星空讲述古老传说的老人，怎么会走得这么突然？
他没有丝毫犹豫，立刻请了假，简单收拾了行李，发动了自己那辆半旧的SUV。导航设定的目的地——湘西深处的“顾家坳”，那个他出生却早已陌生的故乡。
车轮碾过高速公路，转入省道，再驶上蜿蜒曲折、越来越窄的盘山公路。窗外的景色逐渐从繁华都市变为起伏的丘陵，再到层峦叠嶂、云雾缭绕的深山。信号时断时续，最终在进入一条仅容一车通过的泥土路后，彻底消失。
天色暗沉下来，铅灰色的云层低低压着墨绿色的山脊。路两旁是茂密的、几乎不见天日的竹林和灌木，偶尔能看到几座废弃的、黑黢黢的木屋，像被时代遗忘的墓碑。空气变得潮湿而清冷，带着泥土和腐烂植物的气息，与他熟悉的，带着汽车尾气味道的城市空气截然不同。
寂静。除了发动机的轰鸣和车轮压过碎石的声音，四周是一种近乎死寂的安静，连鸟鸣虫叫都稀少得可怜。
顾远的心，也随着这深入大山的行程，一点点沉下去，沉入一种不安的泥沼。
记忆中那个虽然偏僻但充满烟火气的山村，似乎被笼罩在了一层看不见的阴翳之下。
终于，在夜幕完全降临之前，车头灯撕破黑暗，照亮了前方山谷中一片零星的灯火。几十座黑瓦木墙的吊脚楼依山而建，鳞次栉比，大多数窗户都黑洞洞的，只有零星几点昏黄的光透出，像沉睡巨兽身上几颗黯淡的眼睛。
村口那棵熟悉的老槐树还在，枝桠张牙舞爪地伸向夜空，仿佛在无声地迎接着什么。
村道崎岖难行，他干脆把车停在村口一小片空地上。刚下车，几个蹲在远处屋檐下的身影就站了起来，默默地看着他。是村里的老人，穿着靛蓝色的土布衣服，脸上刻满了岁月的沟壑，眼神浑浊，在昏暗的光线下，带着一种审视和……难以言说的麻木。
顾远认出其中一位是村尾的木根叔，他小时候还抱过他。他走上前，努力让自己的声音听起来平静些：“木根叔，我回来了。我爷爷他……”
木根叔抬起眼皮，看了他一眼，那眼神复杂难明，有怜悯，有畏惧，似乎还有一丝躲闪。他嚅动了一下干瘪的嘴唇，最终只是重重地叹了口气，用烟杆指了指村子深处那座亮着灯的老宅方向，什么都没说，又默默地蹲了回去。
其他几人也是如此，避开了顾远的目光，仿佛他带来的不是悲伤，而是某种不祥。
一种冰冷的怪异感，顺着顾远的脊椎慢慢爬升。
他深吸了一口山里清冷而滞重的空气，拖着行李箱，沿着记忆里那条石板小路，走向那个他曾经度过无数个暑假的老家。路两旁的房子里，偶尔有身影在窗后一闪而过，带着窥探的意味。
整个顾家坳，静得可怕。仿佛所有的声音，都被这浓得化不开的夜色和沉重的大山吞噬了。
只有祖父那栋熟悉的吊脚楼，孤零零地立在村尾靠近山脚的地方，堂屋里点着灯，透出惨白的光，像黑夜中一个醒目的标记，也是……一个无声的召唤。
顾远加快脚步，心中那份因祖父离世而带来的纯粹悲伤，此刻已被这弥漫在空气中的诡异和沉默，搅得纷乱不安。
他知道，这次归乡，绝不仅仅是一场葬礼那么简单。
有什么东西，在这看似平静的山村表象之下，正悄然等待着。