村委会议室里，煤油灯摇曳的光芒将我和李书记，以及几位核心村干部的身影投射在土墙上，拉得忽长忽短。空气中弥漫着烟草和纸张混合的味道，还有一股压抑不住的、即将喷薄而出的激动。
桌上，摊开着韩家村1964年度秋收的最终统计报表。那一串串数字，像一个个烧红的烙铁，烫得人眼睛发亮，心头滚烫。
“浩……浩娃子……”会计老韩头的声音带着明显的颤抖，手指哆哆嗦嗦地指着报表上的几个核心数据，“你再……再核一遍，俺这心里，咋就这么不踏实呢……”
我深吸一口气，尽管早有心理准备，但亲眼看到这汇总后的成果，胸腔里依然如同撞鼓。我拿起报表，用尽可能平稳的语调，清晰地念出那几个注定要惊动四方的数字：
“玉米，试验田最高亩产，八百零三斤！全村加权平均亩产，七百六十八斤！”
“稻米，试验田最高亩产，九百五十六斤！离千斤一步之遥！全村加权平均亩产，八百四十五斤！”
“全村粮食总产量，三百八十二万七千六百斤！扣除种子、饲料、必要的储备粮，计划上缴国家公粮……三百零五万斤！”
“啪嗒！”一声，李书记手里的旱烟杆掉在了桌上，他却浑然不觉，只是直勾勾地看着我，嘴唇翕动，半晌，才猛地一拍大腿，吼出一嗓子：“祖宗保佑！不，是党领导得好！是科学种田好！是咱们韩家村老少爷们干得好啊！”
这声吼，像是点燃了炸药桶，会议室里瞬间炸开了锅。
“三百多万斤！俺滴娘诶！”
“平均亩产翻了三四倍！王教授真是活菩萨啊！”
“浩子，你这脑子，你这规划……神了！真是神了！”
激动、兴奋、难以置信的情绪在狭小的空间里冲撞。每个人都清楚这些数字意味着什么。这不仅意味着韩家村彻底摆脱了饥饿的阴影，家家户户能吃饱饭，有富余粮，更意味着我们创造了这个时代、这片土地上近乎奇迹的产量！这是对“人定胜天”最有力的诠释，是对国家“以粮为纲”政策最响亮的回应！
我等大家的情绪稍微平复，用力敲了敲桌面，目光扫过每一张因兴奋而涨红的脸：“同志们，静一静！产量出来了，是喜事，是天大的喜事！但接下来，怎么把这三百多万斤粮食，顺顺当当、风风光光地交到国家粮库，把咱们韩家村的这份成绩，这份精神，宣传出去，这才是关键！”
李书记捡起烟杆，重重点头：“浩娃子说得对！这粮食，不能悄没声息地就交了！得让全县、全地区，甚至全省都知道，咱们韩家村，在党的领导下，创造了怎样的奇迹！得给所有还在苦熬的村子，打个样，树个标杆！”
“没错！”我接过话头，眼神锐利，“这次交公粮，不仅要交得漂亮，还要交出气势，交出影响！我初步算了算，三百多万斤粮食，就算用咱们村现有的拖拉机、大车全用上，也远远不够。要想一次性运到太原粮库，至少需要……六千辆驴车！”
“六千辆？！”众人倒吸一口凉气。这个数字，超出了所有人的想象。
“对，六千辆！”我斩钉截铁，“不仅要车，还要人！要组成一支前所未有的运粮大军！我们要让这支车队，从韩家村出发，绵延十里，浩浩荡荡开进太原城！要让所有看到的人，都记住这一天，记住韩家村的名字！”
会议室里再次安静下来，只有粗重的呼吸声。所有人都被我这“异想天开”的计划镇住了，但随即，一股更炽热的火焰在他们眼中燃起。干！为什么不干？韩家村能创下产量奇迹，就能创造运送奇迹！
“浩子，你说咋办，咱们就咋干！”韩一鸣第一个表态，拳头攥得紧紧的。
“对！听你的！”
我环视众人，开始部署，一条条指令清晰明确：
“第一，借车借人！李书记，这事得您亲自出面，以韩家村党支部和村委会的名义，立刻向清徐县，不，向所有我们能联系到的周边公社、生产队发出请求！借他们的驴车、马车，借他们的车把式！告诉他们，韩家村需要帮助，来完成这次光荣的上级公粮任务！所有借用的车辆、人员，我们韩家村管饭，按最高标准管饱！另外，每辆车，补贴五斤玉米面！”
李书记霍然起身，脸上满是决然：“好！我这就去写公函，明天天一亮，就派人骑快马分头送去！俺这张老脸，在县里还有点面子，这次豁出去了！”
“第二，联系省报！”我看向负责对外联络的张爱国，“爱国，你马上动身，连夜去太原，找供销社的赵经理！请他务必帮忙，联系上《山西日报》的记者！把我们韩家村的产量数据，和我们计划组织六千辆驴车运送公粮的消息，透露给他们！恳请他们派人来现场报道！这是政治任务，也是新闻热点，他们一定会感兴趣！”
“明白！我这就走！”张爱国二话不说，抓起外套就冲出了会议室。
“第三，宣传造势！”我的目光落在韩建军和几位脑子活络的年轻人身上，“建军，你从民兵连和青年突击队里，挑选一百个口齿伶俐、胆大心细的队员，组成宣传小队！进行紧急培训！交粮当天，他们提前进入太原城，分散到各个主要路口、集市、厂矿门口。等到我们的运粮车队进城，按照约定好的统一时间，用最朴实、最夸张的语言，给咱们的车队造势！就喊‘韩家村交公粮的车队排了十里长！’‘韩家村的粮食堆得比山还高！’‘韩家村亩产过了八百斤！’……怎么震撼怎么喊，但核心数据必须真实！要把这个消息，用最快的速度，插上翅膀，传遍整个太原城！”
韩建军兴奋得脸放光：“浩子哥，这主意太绝了！你放心，我保证挑出来的人，个个都是‘大喇叭’，能把太原城给‘喊’醒了！”
“第四，车队标识和口号！”我继续道，“所有集结的车辆，必须在车头统一悬挂两面旗帜！一面五星红旗，一面咱们韩家村的村旗！要让所有人一看就知道，这是韩家村的车队！车队行进途中，进入太原城后，要组织喊口号！就喊‘学习雷锋好榜样，自力更生建家园！’‘艰苦奋斗，喜获丰收！’‘踊跃交公粮，支援国家建设！’……要喊得响亮，喊出精气神，喊出咱们农民对国家的热爱和贡献！”
“好！口号这事我来落实！”妇女主任王秀兰主动请缨，“保证教会每一个车把式！”
“第五，”我最后看向会计和文书，“你们配合我，连夜整理一份韩家村全年生产情况的详细报告！不仅仅是粮食产量，还有我们的养鸡场、养猪场、养牛场、养羊场、蚯蚓养殖基地、蔬菜大棚的规模、产出、效益！特别是试验田，从王教授引入良种，到科学播种、合理密植、精准施肥（包括高温堆肥的应用）、病虫害防治、田间管理的每一个环节，都要详细记录，形成一套可复制、可推广的经验！要把咱们韩家村如何依靠党的领导、依靠科学技术、依靠集体力量，实现翻天覆地变化的整个过程，都写进去！这份报告，要数据翔实，语言生动，要有说服力，有感染力！”
“浩哥，你放心！数据都是现成的，我们连夜加班，一定把这份报告弄得漂漂亮亮！”王会计和文书立刻保证。
任务分派完毕，众人领命而去，会议室里只剩下我和李书记。窗外，夜色深沉，但韩家村却灯火通明，人声鼎沸，如同一个即将发起总攻的前线指挥部，充满了大战前的紧张与亢奋。
李书记重新装了一锅烟，点燃，深深吸了一口，烟雾缭绕中，他看着我，眼神复杂：“浩娃子，你这动静……搞得是不是太大了点？六千辆车，省报报道，全城宣传……这会不会太出风头，惹来不必要的麻烦？”
我理解他的顾虑。在这个崇尚低调、谨慎行事的年代，如此大张旗鼓，确实存在风险。
“书记，”我语气坚定，“我们一不偷，二不抢，三不虚报产量！我们交的是实实在在的粮食，展示的是在党的政策指引下取得的真实成就！这风头，我们不出谁出？这标杆，我们不立谁立？我们就是要用这‘夸张’的做法，告诉所有人，农业有搞头，农村有希望，农民有力量！这不仅能提振其他村的信心，也能让上级更加重视农业科技推广，加快‘总结经验，稳步推广’的步伐！至于麻烦……”
我顿了顿，眼中闪过一丝锐光：“只要我们行得正，坐得端，把粮食一粒不少地交到国家手里，把经验毫无保留地贡献出来，就不怕任何麻烦！说不定，这还是郭副省长希望看到的‘典型’呢！”
提到郭副省长，李书记若有所思地点点头，脸上的担忧渐渐被决然取代：“你说得对！是俺想岔了！咱韩家村干的是利国利民的大好事，怕啥？干！就按你说的，轰轰烈烈地干他一场！”
接下来的两天，韩家村如同一个高速运转的机器，每个人都像上紧了发条的齿轮。信使四出，邻近的公社和生产队在接到韩家村的求助信后，反应出奇地一致——震惊，然后便是鼎力支持！
韩家村的名声早已在外，那份实打实的产量数据具有无与伦比的说服力。更何况，韩家村还管饭、补贴粮食！这对于很多刚刚度过饥荒、日子依然紧巴的村子来说，有着巨大的吸引力。不仅仅是为了那点补贴，为了沾沾“喜气”，学习经验。
于是，一幅前所未有的壮观景象出现了：从清徐县乃至更远的地方，一辆辆驴车、马车，在各自村干部或小队长的带领下，如同溪流汇入大江，从四面八方朝着韩家村集结。车辚辚，马萧萧，尘土飞扬，声势浩大。
韩家村提前准备了临时的停车场、牲口棚和庞大的露天食堂。炊事班日夜不停，蒸着硕大的白面馒头，熬着油水充足的大锅菜，确保每一位前来支援的兄弟村社员，都能吃得饱饱的。
当六千多辆驴车（实际集结数量甚至超出了预期）密密麻麻地停放在韩家村外的空地上，当上万名车把式和协助人员聚集在一起，那股冲天的气势，让每一个韩家村的人都感到无比的骄傲和震撼。
我站在村口的高坡上，望着下方那片几乎望不到边的车队和人海，心中豪情激荡。这就是集体的力量，这就是这个年代特有的、能够移山填海的动员能力！
张爱国也从太原传来了好消息。赵经理得知韩家村的产量和计划后，震惊之余，立刻动用关系联系上了《山西日报》编辑部。如此惊人的产量和如此大规模的运粮行动，立刻引起了报社的高度重视，他们已经决定派出一个采访小组，全程跟踪报道！
韩建军带领的一百人宣传小队，也已完成培训，趁着夜色进入了太原城，如同一个个潜伏下来的宣传火种，只待时机一到，便成燎原之势。
一切，都已准备就绪。
第三天，凌晨，天还未亮。
韩家村打谷场及周边空地上，灯火通明，人声鼎沸。三百多万斤粮食，已经全部装袋、过磅、封口，如同一个个等待检阅的士兵，整齐码放。
六千多辆驴车依次排开，车头统一悬挂的五星红旗和韩家村村旗，在晨曦的微风中猎猎作响。上万人的运粮队伍，静静地站立在车前，目光齐刷刷地望向临时搭建的主席台。
李书记和我站在台上，望着下方这片沉默而强大的力量。
李书记做了简短的动员，声音因激动而有些沙哑：“……同志们！乡亲们！今天，我们就要把咱们的劳动果实，交给国家！这是光荣的任务！出发！”
没有过多的言语，随着李书记一声令下，庞大的车队开始缓缓移动。
一辆，十辆，百辆，千辆……六千多辆驴车，首尾相接，形成了一条蜿蜒曲折、不见首尾的长龙，踏着初升的朝阳，朝着太原城的方向，迤逦而行。
车轮滚滚，蹄声嗒嗒，红旗招展。
我和李书记，以及韩家村的部分骨干，乘坐着那几台珍贵的拖拉机行驶在队伍的中段。
看着前后望不到尽头的车队，听着那如同闷雷般滚过的车轮声，我知道，一场注定要震动三晋大地的“演出”，正式开始了。
车队如同一条苏醒的巨龙，在黄土高原的沟壑梁峁间缓慢而坚定地前行。六千多辆驴车组成的队伍，拉开的长度何止十里！车辚辚，马萧萧，扬起的尘土如同一条黄龙，直冲云霄。每一面迎风招展的红旗，都像巨龙身上一片片闪耀的鳞甲。
这前所未有的景象，震撼了沿途每一个村庄。社员们纷纷放下手中的活计，跑到路边，目瞪口呆地看着这支仿佛没有尽头的运粮队伍。
“额滴神啊！这是哪村的队伍？咋这么多车？”
“看旗子！韩家村！是那个韩家村！”
“韩家村？就是那个亩产七八百斤的韩家村？老天爷，他们这是打了多少粮食啊？”
“怕是把全县的车都借来了吧？这得交多少公粮啊！”
惊叹声、议论声，在道路两旁此起彼伏。孩子们追逐着车队，好奇地看着车上的粮袋；老人们拄着拐杖，浑浊的眼中满是震撼和欣慰。
这支车队，不仅运送着粮食，更运送着一种强大的视觉冲击力和精神感召力，将“韩家村”三个字和“粮食高产”的概念，深深地烙印在沿途每一个人的心中。
我坐在拖拉机的驾驶舱里，看着窗外掠过的景象，心中波澜起伏。这正是我想要的效果。在这个信息传播相对闭塞的年代，这种直观的、宏大的场面，就是最好的广告，最强力的宣言。
车队按照预定计划，在中午时分，抵达了太原城南郊。在这里，我们进行了短暂的休整，也让提前潜入城内的宣传小队，有了足够的准备时间。
下午一点整，休整完毕的车队，再次启动，如同决堤的洪流，涌向太原城的南门。
也就在车队即将进城的那一刻，分布在太原城各个主要路口、集市、厂矿门口的一百名韩家村宣传队员，如同接到了统一指令，瞬间开始行动。
他们不需要喇叭，就用最朴实的山西方言，用尽全身的力气，向着周围熙攘的人群大声呼喊：
“快看啊！韩家村交公粮的车队进城啦！排出去十里地，看不见头尾啊！”
“乡亲们都来看看！韩家村的粮食，堆得比城墙还高！金灿灿的玉米，白花花的大米！”
“韩家村玉米亩产八百斤！稻米亩产九百五十斤！试验田差点破了千斤关！”
“学习韩家村，科学种田，自力更生，吃饱饭有余粮！”
“交足爱国粮，心里喜洋洋！”
这些充满乡土气息却又极具冲击力的话语，像一颗颗炸雷，在太原城的各个角落响起。起初，人们还将信将疑，但当他（她）们循着声音，或者被涌动的人流裹挟着来到主干道旁，亲眼看到那真正“不见首尾”、红旗招展、粮袋堆积如山的车队时，所有的怀疑都烟消云散，只剩下无与伦比的震撼！
“真的！是真的！这车队……俺活了五十多年，头一回见！”
“亩产八百斤？俺们村最好的地才两百斤出头……这韩家村是咋种的？”
“了不得！了不得啊！这是放了卫星了！”
“你看那粮食袋子，塞得满满的，这得打多少粮食啊！”
人群沸腾了！道路两旁被围得水泄不通，人们踮着脚尖，伸长了脖子，争相目睹这旷古未见的奇景。惊叹声、议论声、小孩子的欢呼声，与车轮声、马蹄声、口号声交织在一起，汇成了一曲激昂高亢的交响乐。
《山西日报》的记者早已就位，他们拿着相机，跑前跑后，寻找着最佳角度，快门声咔嚓作响，记录下这历史性的一刻。他们脸上也充满了激动，作为新闻工作者，他们敏锐地意识到，这不仅仅是一次简单的交公粮，这是一个具有重大新闻价值的标志性事件！
车队在万众瞩目中，缓缓穿过太原城的主要街道。车把式们挺直了腰板，脸上洋溢着自豪的光彩，在韩家村骨干的带领下，齐声高喊起响亮的口号：
“学习雷锋好榜样，自力更生建家园！”
“艰苦奋斗，喜获丰收！”
“踊跃交公粮，支援国家建设！”
“感谢党的领导，感谢科学技术！”