元旦当天，清晨的天安门广场格外热闹。
首都第六届工人环城赛跑如期举行。来自全市各界的运动员们齐聚广场，在发令枪响后如潮水般涌出起跑线。沿途的市民们站在街道两侧，为运动员们加油助威。
我和林雪晴也站在人群中观看比赛。当崔云海采用变速跑战术，在最后一公里脱颖而出时，全场爆发出热烈的欢呼声。
“他真的用了变速跑！”林雪晴激动地拉着我的衣袖，“你怎么知道的？”
我神秘地笑笑：“这是科学。长跑比赛中，匀速跑固然节省体力，但适时的变速能够打乱对手的节奏，往往能出奇制胜。”
我看着崔云海冲过终点线，被工友们高高抛起，心里涌起一股暖流。这个年代的人们是如此纯粹，一场比赛的胜利就能让他们欢欣鼓舞。
“我在想，人生也像这场长跑，”我若有所思，“有时候需要匀速前进，保存实力；有时候则需要突然加速，打破常规。”
就像我这次策划的元旦晚会，在这个相对保守的年代，无疑是一次“变速跑”。我相信，这个创新的举动，将会在北京城掀起一阵新风。
林雪晴似懂非懂地点点头，但她喜欢看我思考时的样子——眉头微蹙，眼神深邃，仿佛能看透时光的迷雾。
比赛结束后，人群并未散去，反而越聚越多。大家都在期待着下午即将开始的文艺汇演。
我看着广场上熙熙攘攘的人群，知道我的计划已经成功了一半。接下来，就是要用一场精彩绝伦的演出，征服所有的观众。
环城赛跑的人潮逐渐散去，但天安门广场却愈发喧闹起来。下午两点刚过，我就带领英语角的全体成员来到了劳动人民文化宫前广场，开始最后的舞台布置和彩排。
虽然天气寒冷，但广场上已经聚集了不少前来观看演出的市民。工人、学生、干部、市民，各色人等都翘首以待，人群中不时传来兴奋的议论声。
“乖乖，这得有一千多人吧？”张建军站在舞台后方，看着黑压压的人群，忍不住咂舌。
我看了看手表，距离演出开始还有一个小时，广场上已经聚集了远超预期的人群。我精心设计的海报和口耳相传的效果显然超出了预期。
“同志们，最后检查一遍道具和乐器！”我拍了拍手，给众人打气，“今天，我们要让整个北京城记住这个下午！”
二点五十，广场上已经人山人海，初步估计超过了两千人。人群从舞台前一直延伸到长安街边，后来的观众只能站在外围，翘着脚往舞台方向张望。
二点五十关贵敏和郭兰英也来到了后台。看到如此壮观的场面，就连这两位久经沙场的歌唱家也感到震惊。
“小韩同志，你这宣传做得可真到位啊！”郭兰英握着我的手，语气中满是赞赏。
关贵敏则打量着简易却专业的舞台布置，连连点头：“有想法，有魄力！现在的年轻人真是了不得！”
三点整，陈老师走到舞台中央。他今天特意穿了一件崭新的中山装，衬得身姿更加挺拔。
“各位领导，各位同志，大家晚上好！”陈老师的声音通过扩音器在广场上回荡，“在这个辞旧迎新的美好下午，我们齐聚在天安门广场，用歌声和欢笑迎接1964年的到来！”
人群中爆发出热烈的掌声。这个开场白是我精心设计的，既符合这个年代的表达习惯，又带着后世演出的互动感。
“过去的一年，我们在党的领导下，取得了社会主义建设的伟大成就！新的一年，我们要继续发扬雷锋精神，做一颗永不生锈的螺丝钉！”
又一阵掌声响起，这次更加热烈。我知道，在这个年代，恰当的政治口号是调动气氛的不二法门。
“下面，请欣赏开场节目——《学习雷锋好榜样》！演唱：关贵敏、郭兰英！伴奏：清华大学学生文艺队！”
音乐响起，关贵敏和郭兰英走上舞台。当那熟悉的旋律响起，当那铿锵有力的歌声飘荡在天安门广场的上空，全场观众不由自主地跟着节拍拍手。
“学习雷锋好榜样，忠于革命忠于党...”
渐渐地，合唱的声音越来越大，从舞台蔓延到整个广场。两千多人齐声高唱，那场面震撼人心。我站在舞台一侧，看着这壮观的一幕，心里涌起一股暖流。这就是这个时代特有的感染力，是后世很难见到的景象。
林雪晴不知何时站到了我身边，轻声说：“他们唱得真好。”
“因为他们是发自内心地相信这些歌词。”我若有所思地说。在这个纯真的年代，信仰是如此坚定而纯粹。
开场节目取得了炸场般的效果，掌声如雷，经久不息。陈老师再次上台，热情地报幕：“感谢关贵敏同志和郭兰英同志，以及我们清华文艺队带来的精彩开场！这激昂的歌声，唱出了我们的心声，也拉开了今天精彩演出的序幕！接下来，请欣赏由北京钢铁厂文艺队带来的舞蹈——《咱们工人有力量》！看我们的工人们，如何用刚健的舞姿，展现建设祖国的豪情！”
接下来的节目个个精彩，衔接紧凑。有各高校选送的优美民族舞蹈，旋律欢快，舞姿翩跹；有铁路文工团带来的幽默风趣、贴近生活的快板书，逗得台下观众哈哈大笑；有中学生团体表演的激情澎湃、充满理想主义的诗朗诵……每一个节目都赢得了观众们发自内心的、热烈的掌声。现场的气氛始终保持着高温。
“下面，请欣赏一首全新的歌曲——《阳光总在风雨后》！”陈老师的声音透过话筒，带着一种推介新事物的郑重，“这首歌曲，由我们清华大学大二的学生韩浩同志创作，由同样来自清华大学的，林雪晴同学为大家演唱！”
在热烈的掌声和些许好奇的议论声中，林雪晴款款走上舞台。她今天穿了一件鲜艳的红色毛衣，在冬日的舞台上显得格外温暖夺目，两条乌黑的麻花辫垂在胸前，脸上带着一丝羞涩又激动的红晕，清澈的眼眸中闪烁着自信的光芒。音乐响起，是舒缓而充满希望的旋律。
“人生路上甜苦和喜悦，愿与你分担所有……”她的嗓音清澈、甜美，又带着一种独特的穿透力，如同山间清泉，流淌过每个人的心田。这首歌的旋律不同于当下常见的进行曲或民歌，它更抒情，更贴近个人情感，歌词充满了鼓励和希望。
台下一位戴着棉帽的大妈忍不住对身旁的老伴低声赞叹：“唉，这闺女唱得真好听！这歌也好，听着心里亮堂，比有些咿咿呀呀的老调子强多了！”
“是啊，”老伴连连点头，脸上带着舒心的笑容，“听着就让人高兴，有股子劲儿！”
年轻观众们的反应则更加直接和热烈。不少大学生模样的年轻人在台下小声而兴奋地交换着意见：
“这歌是谁写的？韩浩？没听说过啊！旋律真好听，从来没听过这种风格的！”
“听说是清华的一个学生自己创作的？太有才了吧！”
“林雪晴……是世界经济系的系花吧？没想到唱歌也这么好听！”
林雪晴的演唱获得了空前的成功。当她用渐强的力度唱完最后一句“阳光总在风雨后，请相信有彩虹……”，并深深鞠躬时，台下先是瞬间的寂静，仿佛还沉浸在歌声的余韵中，随即爆发出雷鸣般的掌声，许多年轻人甚至站起来鼓掌，“再来一个！”的呼声一浪高过一浪。
她回到后台时，激动得满脸通红，胸脯还在微微起伏。我立刻迎上前，将一件准备好的厚军大衣披在她略显单薄的肩上，由衷地称赞道：“唱得太棒了！雪晴，你看到观众的反应了吗？大家多喜欢你！”
“真的吗？浩哥，”林雪晴的眼睛亮晶晶的，仿佛盛满了星光，她还有些不敢置信，“我……我从来没在这么多人面前唱过歌，刚才心都快跳出来了……但是，但是站在舞台上的感觉，真好。”
“你天生就属于舞台。”我看着她，真诚地说。在后世见惯了各种选秀节目和包装歌手的我，能清晰地判断出，林雪晴确实拥有成为优秀歌手的潜质——不仅是嗓音条件，更有那种能打动人的舞台表现力和情感投入。
接下来的《好运来》、《满堂红》等几首我“创作”的歌曲，由不同的同学演唱，同样获得了极其热烈的反响。这些歌曲，既保留了民族音乐的某些韵味和喜庆元素，又融入了后世流行音乐的轻快节奏、朗朗上口的旋律以及更贴近生活的祝福性歌词，在这个文化娱乐生活相对单一、歌曲主题偏重宏大叙事的年代，如同一股清新活泼的泉水，注入人们的心田，让人耳目一新，情不自禁地跟着节奏摇摆、哼唱。
---
晚会逐渐进入高潮阶段，观众的情绪也被一波波推高。
陈老师再次走到台前，他的表情比之前更加庄重，声音也变得更加深沉有力：“同志们，朋友们！下面这个节目，是我们特别为今晚这个辞旧迎新的时刻创作的一首歌曲——《我爱你中国》。”他略微停顿，环视台下鸦雀无声、专注聆听的观众，“这首歌，没有激昂的口号，它试图表达的，是我们年轻一代，我们每一个普通的中国人，对祖国母亲最深沉、最真挚、最炽热的爱。这份爱，流淌在我们的血液里，扎根在我们的灵魂中。”
深沉而大气的钢琴前奏缓缓响起，如同晨曦划破寂静的原野，带着一种庄严而神圣的美感。舞台灯光也配合地变得柔和而温暖。当关贵敏老师走到话筒前，用他那极富金属质感和感染力的男高音，深情唱出第一句“百灵鸟从蓝天飞过，我爱你，中国！”时，全场观众仿佛被一种无形的力量攫住了，瞬间肃然。那悠扬深情的旋律，那如诗如画、却又饱含深情的歌词，像一只温柔的手，轻轻拨动了每个人心中那根最柔软的心弦。
这首歌，与这个年代常见的慷慨激昂、节奏鲜明的爱国歌曲截然不同，它更加内敛，更加深沉，更加个人化，如同远方的游子对母亲的低声倾诉，又像孩子对家园的深情凝望。很多上了年纪、经历过战乱和动荡的观众，听着听着，眼眶不由自主地湿润了；年轻人们则被这种前所未有的情感表达方式深深震撼，屏息静听。
当关老师用近乎虔诚的情感唱到“我爱你中国，亲爱的母亲，我为你流泪，也为你自豪……”时，台下已经隐约能听到抽泣声。而当歌曲进入最高潮部分“我愿把美好的青春献给你，我的母亲，我的祖国！”时，那喷薄而出的激情与誓言，如同火山爆发，瞬间点燃了全场积郁的情感，台下爆发出经久不息、如同山呼海啸般的掌声！这掌声中，有感动的热泪，有澎湃的激情，更有对脚下这片土地那份共同认可的、深沉而无言的爱。
林雪晴站在舞台一侧的阴影里，凝望着深情演绎、浑身仿佛散发着光芒的关老师，眼泪早已不知不觉地流满了脸颊。这一刻，她似乎更加明白了，韩浩身上那种时而闪现的、与周遭环境略显不同的沉静与深邃从何而来——他心中蕴藏着对这个国家、这个民族最纯粹、最深刻的爱，以及一种超越时代局限的、对世界和人生的深刻理解。这首歌，就是他内心世界的冰山一角。
演唱结束，掌声雷动，许多观众情不自禁地站起来鼓掌，情绪激昂，许多人一边流泪一边用力鼓掌。关老师站在台上，眼中也闪着泪光，他一连三次向台下深深鞠躬谢幕，掌声才如同退潮般渐渐平息下去。
回到后台，关贵敏老师情绪依然激动，他大步走过来，紧紧握住我的双手，用力地摇晃着：“小韩同志！这首歌……这首歌写得太好了！太深刻了！它……它道出了我们所有中国人心中都有，却又难以用语言精确表达的那份对祖国的情感！这是真正的艺术！是能够流传下去的经典！”
郭兰英老师也激动地走上前，她的眼角还带着泪痕，声音有些哽咽：“这是我听过的最动人、最深沉的爱国歌曲！小韩，它不应该只在我们这个小舞台上演唱，它应该被记录下来，应该被更多的人听到，应该唱给全中国的老百姓听！这是宝贝啊！”
我心中也充满了感动和一种奇异的自豪感，谦逊地笑着回应两位艺术家的谬赞，心里却在想，这首在后世感动了数代中国人、历经岁月沉淀而魅力不减的经典歌曲，其生命力果然跨越时空，在任何时代都能找到共鸣的土壤，触动人心中最柔软的部分。
晚会接近尾声，按照计划，最后一个节目依然是《学习雷锋好榜样》，但这次不再是简单的重复，而是全体演员登场，与台下所有观众一起参与的、气势恢宏的大合唱。
在刘老师富有激情的指挥下，所有参与今晚演出的演员，无论是歌唱家、学生、工人，都纷纷走上舞台，按照高低排成数排。关贵敏和郭兰英站在最前面领唱。当那熟悉的旋律再次响彻广场时，台上台下，演员观众，界限仿佛消失了，所有人都成为了这盛大合唱的一员。两千多人的声音汇聚成一股磅礴的声浪，整齐、嘹亮、充满力量，直冲云霄，在天安门广场的上空，在古老皇城与现代建筑之间，久久回荡、激荡！那场面，壮观至极，也感人至深！这是集体的力量，是信仰的共鸣，是这个时代最动听的乐章！
演唱结束后，观众们仍久久不愿离去，掌声、欢呼声、叫好声一浪高过一浪。许多热情的观众涌向舞台前方，想要近距离看看这些带给他们如此美妙夜晚、如此多感动和欢乐的演员们，尤其是对那些演唱了新歌的年轻人，充满了好奇。
“同志，你们是哪个学校的？这晚会办得太好了！”
“同学，那首《阳光总在风雨后》真是你们自己写的？太厉害了！”
“韩浩同志是哪位？我们能认识一下吗？”
一个戴着眼镜、文质彬彬的年轻人挤到舞台边，激动地问我：“同志，请问你们明年元旦还办这样的晚会吗？我一定还来！”
我一边应付着热情的观众，一边肯定地回答：“办！只要大家喜欢，我们一定努力，明年办得更大更好！”
而更让我感到惊喜和振奋的是，演出刚刚结束不久，几位事先接到邀请、但并未声张的文化局领导，在工作人员的陪同下，特意来到了后台，对我们表示了高度的肯定和热情的鼓励。