“高校知识传播同盟”的引擎，如同上紧了发条的精密钟表，齿轮咬合间带着不容停歇的铿锵力道，在1962年盛夏的北京城里全速运转。
清华园西侧那间临时借来的旧教室，便成了同盟的“作战指挥部”——五十套模拟题的最终校验工作，正在这里紧锣密鼓地推进。
五十套凝聚了清华、北大等五大顶尖学子心血的模拟题，经过反复校验、油印、分装，化作一股股坚实的知识力量。再通过艰难搭建起的渠道，送往北京各个角落的中学。这些纸张粗糙却字迹清晰的试题，在1962年这个信息相对闭塞、复习资料匮乏的年代，为无数在高考独木桥前焦灼徘徊的学子，注入了一股强大的镇定剂和希望之光。
我蹲在地上，指尖捏着一张刚油印好的数学试卷，借着昏黄的灯泡光仔细核对。
陈意涵坐在旁边的木桌前：“韩浩，这道解析几何的辅助线提示是不是太隐晦了？去年模拟题可比这个直白，咱们得考虑那些基础弱的学生。”
她说话时，眼底的血丝在灯光下格外明显——为了能按照计划把试题送出去，他们已经连熬了三个通宵。韩浩凑过去，指着题目笑道：“你放心，我特意留了个‘钩子’，第三问的条件里藏着坐标关系，认真读题的人能发现。再说，王建军送题的时候会带咱们整理的解题思路，不会让他们卡壳。”
正说着，门“吱呀”一声被推开，王建军扛着一摞用油布包好的试卷走进来，他把试卷往桌上一放，抹了把额头的汗，声音里满是雀跃：“浩哥！刚送完海淀那边的十套，三十五中的张老师攥着我的手说‘这题比供销社的紧俏货还抢手’，还塞给我两个烤红薯，热乎着呢！”
他说着从口袋里掏出两个裹着油纸的红薯，我接过来，掰成两半，递给陈意涵一块，自己咬了一口——甜糯的薯肉带着炭火香，烫得他直哈气，心里却暖烘烘的。
王建军看着他们，挠着头憨笑：“还有朝阳的二十套，我明早骑自行车送，保证赶在学生早读前到。”
韩浩看着他眼底的红血丝，他拍了拍王建军的肩膀，声音有些发沉：“今晚别熬了，剩下的试卷我和意涵来核对，你回去睡一觉。自行车明天我骑，你歇着。”
王建军急了，摆手道：“那哪儿行！浩哥你还得统筹全局，送题的活儿我熟……”
话没说完，就被陈意涵打断：“听韩浩的，你再熬下去该倒下了。同盟又不是只靠你一个人，我们分工来。”
她把刚核对完的试卷叠整齐，语气里带着不容拒绝的细致，“你把路线图给韩浩，我已经把每个学校的接收人姓名和地址写在纸条上了，别弄错。”
王建军还想争辩，却被我推着往门外走：“快去睡，明早我回来给你带食堂的玉米糊糊。”
看着王建军的背影消失在夜色里，韩浩回头，正好对上陈意涵的目光。她轻轻叹了口气：“大家都在硬撑，可也得注意身子。”
我点头，心里那点穿越者的孤独感又冒了出来——前世他在写字楼里对着电脑看K线图，从未体会过这种“一群人朝着一个目标使劲”的踏实。可此刻，看着陈意涵认真核对题目、李梅（她刚从图书馆借来参考资料，抱着一摞书走进来）默默把水杯递过来，他忽然觉得，这份扎根在1962年的成就感，比任何宏图伟业都更让人心安。
然而，就在这紧锣密鼓、分秒必争的冲刺阶段，一个充满温情的传统节日——端午节，悄然而至。
六月的北京已经有了暑气，清晨的阳光透过槐树叶，在地上洒下斑驳的光影。我骑着王建军的自行车去送最后一批试卷，刻意放慢了脚步，想从干燥的空气里捕捉一丝熟悉的粽叶香。
可车轮碾过尘土飞扬的土路，鼻腔里只有煤烟味、土腥气，还有远处食堂飘来的大锅菜味——那是白菜梆子炖土豆的味道，少油少盐，却已是这个年代里难得的“荤腥”。
他想起前世，端午节前一周，妈妈就会把厨房堆得满满当当：五花肉切成小块，用酱油腌得油亮；咸蛋黄一个个摆在瓷盘里，泛着橙红的光；赤豆沙是提前熬好的，甜香能飘满整个楼道。他那时总嫌麻烦，包好的粽子塞了满满一冰箱，他却常常因为吃腻了，偷偷把妈妈特意留的肉粽扔进垃圾桶。
如今想来，那些被浪费的香甜软糯，竟成了遥不可及的奢望。
看着窗内那一张张带着疲惫却依旧专注的脸——这些人，是他在这个陌生时代里最亲近的“家人”。
无论如何，他都要让大家在这个节日里，尝到一口真正的、属于“家”的味道。这不是为了口腹之欲，而是为了在艰苦岁月里，守住那份人情温暖，守住团队里最珍贵的凝聚力。
公家渠道是第一个被考虑，也是第一个被否定的选项。韩浩揣着忐忑，敲响了蒋书记办公室的门。蒋书记正埋在一摞文件里，鼻梁上架着老花镜，手指夹着一支快燃尽的烟。听到韩浩的请求，他放下笔，摘下眼镜揉了揉眼睛，脸上露出无奈的笑容。
“小韩啊......，”他的声音带着一丝沙哑，“你的心意，我懂。英语角办得好，知识同盟也帮了不少学生，学校都看在眼里。可你看看窗外，”他起身走到窗边，指着校园里晾晒的红薯干，“现在全国都在勒紧裤腰带，精细粮都是凭票供应，学校的指标是按人头算的，连老师的口粮都卡得紧，实在匀不出多余的糯米和红枣。”
他拍了拍我的肩膀，语气里满是歉疚：“不是我不帮你，是现实不允许！！！”
我走出办公室时，阳光正好照在墙上的标语上——“自力更生，艰苦奋斗”。蒋书记的话像一盆冷水，浇灭了他最初的幻想，却也点燃了他骨子里的那股韧劲。
他立刻想到了王建军那辆“永久”牌自行车。
我找到王建军时，后者正在宿舍修自行车，手上沾着黑油，裤腿上还破了个洞。
听我说要借车，王建军二话没说，从口袋里掏出用绳子拴着的车钥匙，往我手里一塞：“浩哥，随便骑！就是刹车不太灵，下坡的时候得提前捏；还有脚蹬子有时候会掉，你带着扳手，掉了就拧上。”他顿了顿，又从床底下翻出一个帆布包，“这里面有我攒的两个窝头，你路上饿了吃。”
韩浩接过钥匙和帆布包，心里一阵发热。他回到宿舍，翻箱倒柜找出几本崭新的《学霸笔记》——那是他们特意留的精装版，字迹工整，还夹着几张思维导图。他又从枕头底下摸出几张全国通用粮票——那是他省了三个月的细粮票，每次食堂打饭只买粗粮，就是为了留着应急。这些东西，在1962年的农村，就是硬通货。
为期两天的“寻宝”之旅，就这样开始了。
第一天清晨，天刚蒙蒙亮，我就跨上了那辆哐当作响的自行车。车筐里放着《学霸笔记》和粮票，后座绑着帆布包，他朝着海淀区北部的农村出发。出了城区，土路变得坑洼不平，车轮碾过石子，发出“咯噔咯噔”的响声，震得他手心发麻。
沿途的村落依偎在燕山余脉脚下，土地贫瘠，地里的玉米苗稀稀拉拉，泛着发黄的颜色。土坯房的墙上，用白灰刷写的“农业学大寨”标语已经斑驳，却依旧透着时代的印记。空气中混合着泥土、牲畜粪便和柴火的气息，与清华园的书香截然不同。
我骑着车，逢人就打听：“老乡，请问你们队里有多余的糯米吗？我用粮票或者笔记换。”
大多数人的反应都是警惕。一个赶着牛的大婶上下打量他，皱着眉问：“你是城里来的学生？换糯米干啥？是不是来‘割尾巴’的？”
我赶紧解释：“大婶，我是清华的学生，端午想给同学们包点粽子，不是搞运动的。”他掏出粮票，递过去两张，“您看，这是全国通用的，能换不少东西。”
大婶却摆着手走开了：“没有没有，我们自己都不够吃。”
跑了三个生产队，我连一粒糯米都没见到。太阳渐渐升高，晒得他额头冒汗，喉咙干得发疼。他在一棵老槐树下歇脚，掏出王建军给的窝头，就着随身携带的凉水啃了起来——窝头又干又硬，剌得嗓子疼，可他不敢浪费，慢慢嚼着，心里却没放弃。
下午，他终于找到一个靠近山脚的生产队。队里的仓库门口，坐着一个头发花白的老汉，手里拿着旱烟袋，正眯着眼晒太阳。
我走过去，陪着笑脸递上一支烟（那是他从蒋书记办公室门口顺的，没抽过的）：“大爷，我是城里的学生，想换点糯米，给同学们过端午。”
老汉瞥了他一眼，没说话。我赶紧拿出《数学学霸笔记》，翻开扉页：“大爷，您看这个，里面的题都是我们整理的，要是家里有孩子上学，用得上。我还有粮票，您要是有糯米，多少都行。”
老汉的目光落在笔记上，忽然动了动——他的孙子明年要考初中，正愁没有复习资料。他磕了磕烟袋，起身朝仓库走去：“跟我来，就一点，去年剩下的，还带着米糠。”仓库里黑乎乎的，弥漫着潮湿的谷糠味。老汉打开一个小木箱，里面放着一个小小的麻袋，倒出来一看，糯米也就两斤多，还混着不少碎米。
“就这些了，娃子。”老汉压低声音，“别声张，队里知道了要批评的。”我连连道谢，把粮票和笔记递过去，小心翼翼地把糯米装进帆布包，绑在自行车后座上。骑车离开时，他回头看了一眼，老汉还站在仓库门口，朝他挥了挥手。那一刻，我觉得，这一路的辛苦，都值了。
首战告捷，给了我信心。第二天，他把糯米交给韩师母保管，又骑着自行车出发了——这次的目标是密云县翁庄镇，听说那里靠着潮白河，出产优质小米。
从清华园到翁庄镇，有几十里路。韩浩天不亮就出发，路上的风景从近郊的农田变成了山野，自行车的脚蹬子掉了一次，他蹲在路边，用扳手拧了半天，手上沾了满是油污。太阳升到头顶时，他终于看到了翁庄镇的牌子——那是一块木制的牌子，上面用红漆写着“翁庄镇供销社”。
镇子不大，只有一条主街，供销社是唯一的“商业中心”。我走进供销社，柜台后面坐着一个扎着麻花辫的女售货员，手上戴着一副旧手套，正在整理账本。“同志，请问有小米吗？或者枣子、红豆也行。”我凑过去，尽量让自己的语气显得诚恳。
女售货员抬头看了他一眼，语气冷淡：“小米有是有，但要粮票。枣子和红豆早就卖完了，过年都不一定有。”
我赶紧拿出《语文学霸笔记》，放在柜台上：“同志，我是清华的学生，想换点小米给老师和同学过端午。我有这个笔记，里面的作文范文和诗词解析都很全，您要是家里有孩子上学，肯定用得上。”
女售货员的目光落在笔记上，眼神动了动。她的女儿今年上中学，正愁作文写不好。她放下账本，拿起笔记翻了几页，语气缓和了些：“你真是清华的学生？这笔记是你写的？”
我点头：“是我和同学们一起整理的，都是考点。我用这个换三斤小米，行吗？”
女售货员犹豫了一下，然后她从货架上拿下一个布袋子，舀了三斤小米，递给我：“这小米是今年的新米，金贵着呢。笔记我留下了，你可别后悔。”我接过小米，闻着那股谷物的清香，连忙说：“不后悔，谢谢您！”
正要走，女售货员忽然叫住他：“等一下，镇子边上的潮白河滩，长着不少芦苇，叶子又宽又绿，包粽子正好用。你要是不嫌麻烦，可以去采点。”
我喜出望外，连声道谢，骑着车朝河滩赶去。
河滩上的芦苇长得真茂盛，翠绿的叶片在风中摇曳，散发着清新的草木香。我卷起裤腿，走进浅滩——河水冰凉，没过脚踝，水珠溅在裤腿上，凉丝丝的。他小心翼翼地采摘那些完整、肥厚的芦苇叶，手指被叶片边缘划破了，渗出血珠，我却毫不在意。不一会儿，他就采了满满一大捆，用草绳扎好，绑在自行车后座上。
夕阳西下时，我终于回到了清华园。
小厨房里，陈意涵、李梅、王建军已经等着了。看到韩浩的“战利品”，所有人都惊呆了。
陈意涵走过来，小心翼翼地抚摸着芦苇叶，叶片上的水珠沾在她的指尖，她的眼睛亮得像星星：“这叶子真新鲜，比我小时候见过的粽叶还好看。”
李梅则捧起那袋小米，凑近闻了闻，脸上露出难得的灿烂笑容：“这小米真香，金黄金黄的，熬粥肯定好喝。”
王建军围着糯米转了两圈，咽了口口水，用力拍着我的肩膀：“浩哥！你真神了！我以为今年端午肯定吃不上粽子了，没想到你居然弄来了这么多宝贝！”
韩师母从屋里出来，围着围裙，手上还沾着面粉。
看到我这副模样，她眼眶一红，走过来拍了拍我的后背：“哎哟，小韩呀，你这孩子，咋把自己弄成这样？快坐下歇歇，我给你倒碗热水。”
她接过芦苇叶，笑着说：“这芦苇叶包出来的粽子一定香。咱们今天就用小米掺糯米，包‘二合粽’，肯定好吃！”
韩师母一声令下，小小的厨房瞬间变成了热闹的手工作坊。韩师母和李梅负责清洗芦苇叶——她们把叶子放进大盆里，用刷子仔细刷掉上面的泥土，再用热水烫一遍，捞出来沥干。
我、王建军、陈意涵，还有闻讯赶来的赵磊（同盟的核心成员，擅长整理资料）和周芳（英语角的骨干，性格爽朗），都围在桌边，等着学包粽子。
韩师母拿起一片芦苇叶，手把手地教陈意涵：“叶子要这样折，先折一个小漏斗，记住，底部不能有缝，不然米会漏出来。”她的手指灵活地转动叶片，很快就折出一个规整的漏斗：“米要放七分满，太满了煮的时候会涨开。”
陈意涵学得认真，手指轻轻捏着叶片，慢慢放米，偶尔漏了几粒，她就赶紧用手接住，小心翼翼地塞回去。不一会儿，她就包出了一个棱角分明的粽子，韩师母笑着夸赞：“意涵手巧，包得比我年轻时还好！”
王建军站在旁边，看得心痒，也拿起一片叶子试了试。可他人高马大，手指却笨拙得很，折漏斗的时候把叶子弄破了，米漏了一地。他挠着头，不好意思地嘿嘿笑：“咋这么难呢？我看你们包得挺简单的。”
周芳在旁边打趣：“建军，你这手是用来扛试卷的，不是用来包粽子的。”大家都笑了，王建军也不恼，捡起叶子继续试：“我就不信了，今天非得包成一个！”
我坐在李梅旁边，跟着学包粽子。学得快，很快就掌握了要领——先折漏斗，放米，压实，再把叶子盖过来，用草绳捆紧。虽然他包的粽子不如陈意涵的漂亮，但也结实规整。
李梅看他包得认真，悄悄把自己泡好的小米递过去：“韩浩，这个小米泡得软，你用这个包，煮出来更糯。”
我接过碗，朝她笑了笑：“谢谢，等下煮好了，第一个给你尝。”
小小的厨房里，蒸汽氤氲，芦苇叶的清香和小米的香气混在一起，弥漫在空气里。
王建军终于包成了一个粽子，虽然歪歪扭扭的，像个“四不像”，但他还是举起来炫耀：“你们看！我包成了！”
大家都笑着鼓掌，韩师母走过来，帮他把草绳系紧：“不错不错，第一次包能这样，已经很好了。”
赵磊坐在角落里，默默帮大家递草绳和叶子，偶尔帮我压实粽子里的米。
周芳则一边包粽子，一边给大家讲笑话：“我小时候看我妈包粽子，把糖当成盐放了，结果煮出来的粽子又甜又咸，我爸吃了一口，差点喷出来。”大家笑得前仰后合，连日来的紧张和疲惫，都在这欢声笑语中消散了。
然而，欢乐的背后，是无法忽视的现实——食材实在太少了。当所有的米和叶子都用完，锅里只煮出了四十多个粽子，个头还偏中等。韩师母把粽子捞出来，放在盘子里，挨个分给大家：“来，每人半个，尝尝鲜。”
王建军接过半个粽子，小心翼翼地捧着，先闻了闻，然后咬了一小口——小米的清香混合着芦苇叶的味道，虽然没有肉和糖，却依旧好吃。他舍不得多吃，慢慢嚼着，眼睛里满是满足。
陈意涵把自己的半个粽子掰了一小块，递给旁边咳嗽的赵磊：“你尝尝，韩师母煮得真好吃。”
赵磊摇摇头：“你吃吧，我不饿。”
陈意涵却硬是塞到他手里：“拿着，大家一起吃才香。”
我看着大家的样子，手里捧着那个掺了较多糯米的粽子，心里忽然有了主意。
我小心翼翼地用干净的纱布把粽子包好，放进粗布书包里——这个粽子，要留给林雪晴。端午佳节，想把这份最珍贵的心意，留给她。
傍晚时分，那家安静的咖啡馆里，我提前到了。选了靠窗的位置，把布包放在旁边的椅子上，看着窗外的夕阳——晚霞染红了半边天。不一会儿，门被推开，林雪晴走了进来。
她穿着一件干净的碎花衬衫，辫子梳得整整齐齐，发梢用一根红头绳绑着。脸上带着一丝复习后的疲惫，眼下有淡淡的青黑，但看到我时，眼睛立刻亮了起来，像盛满了星光。她走过来，轻轻坐下：“抱歉，我来晚了，刚才整理笔记耽误了一会儿。”
我赶紧摇头：“不晚，我也刚到。”献宝似的从书包里拿出那个温热的粽子，递到她面前：“端午节快乐，雪晴。这个是用小米掺糯米包的，芦苇叶是我从密云的河滩上采的，可能不如你家包的好吃，但……”
他的话还没说完，林雪晴就愣住了。她看着那个翠绿的粽子，眼眶慢慢红了。她从随身携带的帆布包里，拿出一个用小手帕包着的小包裹，轻轻推到我面前，声音有些哽咽：“端午节快乐，韩浩。我也给你带了一个，是我妈妈用小米包的，没有糯米，你别嫌弃。”
我看着她递过来的包裹，心里像被什么东西撞了一下，又暖又酸。打开手帕，里面是一个小小的小米粽，用麻绳捆着，还带着余温。
林雪晴也剥开了我给的粽子——软糯的米粒泛着微光，芦苇叶的清香扑鼻而来。她小口咬了一口，眼睛慢慢弯成了月牙：“真好吃，比我妈妈包的还香。”
我也咬了一口小米粽——金黄的小米紧紧抱在一起，虽然没有味道，却带着一股质朴的香气。他看着林雪晴，忽然笑了：“原来我们想到一块儿去了。”
林雪晴也笑了，脸颊微微泛红：“嗯，想到一块儿去了。”
咖啡馆的灯光昏黄，映在我们脸上，温暖而柔和。
林雪晴小口吃着粽子，轻声说：“小时候，我妈妈总说，端午吃粽子，是为了纪念屈原。那时候我不懂，现在才明白，其实是为了记住那份家国情怀，还有身边的人。”
我点点头，心里忽然很踏实。在这个远离原生时空的1962年，在这个物资匮乏的年代，他从这个姑娘身上，找到了一丝“家”的温暖。这份温暖，比任何知识都更能慰藉他这个异乡游魂的心。
短暂的温馨过后，生活很快回归到紧张的高考复习中。
几天后，在清华园的图书馆里，韩浩正帮陈意涵讲解一道物理题，林雪晴忽然走了过来，手里拿着一张印着红色表格的纸张，神情严肃。
她在我对面坐下，深吸了一口气，像是鼓足了勇气，把表格轻轻推到他面前：“韩浩，老师今天发了高考志愿填报表。”
她的手指无意识地划过“第一志愿”那几个字，声音很轻，却带着一丝不易察觉的颤抖，“我爸爸妈妈……前几天找我谈了很久。他们希望我去北大学中文系，说女孩子当语文老师，稳定又受人尊敬。”
我看着她，从她的眼神里看到了挣扎。他放下笔，认真地听着。
林雪晴抬起头，目光变得坚定：“但是，韩浩，我不想去北大。我想去清华，想去学世界经济。”
她的脸颊微微泛红，声音却越来越清晰，“我想和你、和同盟的大家一起，做有意义的事。我不想一辈子待在校园里，按部就班地教书。我想了解世界，想为国家做更多的事。”
我上前握住她的手，语气郑重：“雪晴，我支持你。支持你的理想。”
林雪晴眼中的忐忑消散了不少，她用力点了点头，手指指向志愿表的“第二志愿”：“我还填了外国留学生高等预备学校，英语专业。”
韩浩愣住了——他知道这所学校，1962年刚成立，专门培养对外交流人才，选拔极其严格，毕业后大多进外交部、外贸部。
“你怎么想到这个学校的？”我的语气里满是关切。
林雪晴的眼睛亮了起来，身体微微前倾：“我听了‘开讲了’的讲座，还找了很多《参考消息》看。我觉得，国家总有一天会走向世界，到时候需要的是懂外语、懂国际规则的人才。我想成为那样的人，用知识为国家打开一扇通向世界的窗户。”
看着她眼中燃烧的理想火焰，我忽然感到一阵自豪。他穿越时空而来，播撒知识的火种，不就是为了唤醒这样的灵魂吗？他紧紧握住林雪晴的手，声音坚定：“雪晴，无论你选哪条路，我都会陪你一起。”
林雪晴用力回握我的手，眼中闪烁着泪光，却笑得无比灿烂。图书馆的窗外，阳光透过叶片，洒在他们紧握的手上，温暖而坚定。
粽叶的清香似乎还萦绕在鼻尖，时代的洪流中，我们的命运紧紧交织在一起，用理想和勇气，书写着属于我们的青春篇章。