2012年的夏天，热得像在蒸笼里。探险家李庆站在诺水河边的溶洞口，汗水浸透了他的迷彩服。他是个四十来岁的中年男人，在县城中学教历史，探险只是业余爱好。这个夏天，妻子带着女儿回了娘家，他才有空进山。
洞里阴凉，水珠从石笋尖滴落，声音清晰得让人心慌。李庆的手电光在黑暗中切开一道口子，光线所及，石壁上的钙化层泛着诡异的青白色，像死人的皮肤。他往里走了大约半小时，空气变得黏稠，带着一股铁锈味。
突然，他的手电光停住了。
前方石壁上，刻着密密麻麻的隶书。
李庆的心脏跳得像擂鼓。他教了二十年历史，一眼认出那是秦代隶书。他颤抖着手抚摸着那些凹痕，灰尘簌簌落下。文字记载着秦始皇三十七年，方士徐福的副手韩终奉旨入蜀，寻找传说中的“不死泉”。
“韩终率三百童男女，自南郑入巴山，得见泉涌于石罅，饮之如甘露...”李庆喃喃读着，声音在洞中回荡，“然泉下有灵，非诚者不得饮...”
就在这时，他听到了水声。
不是滴答声，而是哗啦啦的流动声——从他来的方向传来，却向着洞穴深处流去。李庆猛地转身，手电光照向地下河。河面泛着诡异的红光，河水正倒流着，逆着重力往洞穴更深处奔涌。
他蹲下身，看见河水中漂浮着一层细密的红色粉末，在手电光下闪着暗沉的光。李庆用指尖蘸了一点，凑到鼻尖——是朱砂，炼丹的主要原料。那腥甜的气味直冲脑门，他突然感到一阵眩晕。
朱砂越聚越多，像一条红色的丝带在水中蜿蜒。李庆鬼使神差地跟着它往深处走，完全忘记了时间的流逝。洞穴越来越窄，他不得不侧身通过，石壁挤压着他的胸腔，呼吸变得困难。
转过一个弯，眼前豁然开朗。
那是一个巨大的地下洞厅，倒流的河水在这里汇成一个漩涡，红色朱砂在漩涡中心盘旋，形成一个诡异的图案。漩涡上方，石壁上刻着更多文字，李庆的手电光扫过那些字迹，冷汗瞬间湿透了后背。
那些文字记载着韩终找到“不死泉”后的故事。他让三百童男女饮用泉水，结果“童男化为石，童女化为藤，缠绕石上，千年不腐”。而韩终自己饮下泉水后，“见天地倒悬，昼夜不分，七窍流血而亡”。最后一行字尤其触目惊心：“泉非泉，乃地脉之血；饮非饮，乃与天地夺寿。”
李庆突然明白了，所谓“不死泉”根本不是让人长生不老的东西，而是某种自然界的诡异现象。他想要后退，却发现来时的路已经被上涨的河水淹没。水面上，朱砂开始聚集，聚成人形的轮廓。
一个，两个，三个...足足三百个红色的人形从水中升起。他们没有五官，只是模糊的人形，但李庆能感觉到它们在“看”着他。空气变得冰冷，呵气成霜。他想跑，腿却像灌了铅。
“留下来吧...”一个声音在脑海中响起，不是通过耳朵，而是直接钻进大脑，“两千年了，终于有人来了...”
李庆看见那些人形向他飘来。他疯狂地向后退，背撞在石壁上。绝望中，他的手摸到了一个东西——是一块刻着符文的石板，镶嵌在石壁底部。教学多年的历史知识突然闪过脑海：秦代方士常在祭祀处埋下镇物。
他用尽全身力气撬动石板，指甲断裂，鲜血淋漓。终于，石板松动了。就在那些人形即将触碰到他时，李庆掀开了石板。
下面是一个小小的石龛，里面整齐摆放着三百枚玉片，每枚上都刻着一个名字。最前面的玉片上写着：“韩终，琅琊人，奉旨寻仙，自知无归。”
当玉片暴露在空气中的瞬间，那些人形停住了。红色渐渐褪去，露出半透明的形体——那是少男少女的模样，面容平静，眼中有解脱的神色。他们向李庆微微躬身，然后化作点点荧光，消散在黑暗中。
河水停止了倒流，朱砂沉淀下去，水面恢复了清澈。李庆瘫倒在地，大口喘着气。过了很久，他才挣扎着爬起来，用相机拍下了那些石刻，然后跌跌撞撞地往外走。
出洞时，天已微亮。晨光中，诺水河静静流淌，仿佛什么也没发生过。李庆回头看了看黑漆漆的洞口，突然想起县志中的一段记载：清光绪年间，有猎人在此洞附近见到“红衣童子游于林间，近之则散”。
三个月后，李庆将发现上报文物部门。专家鉴定后确认石刻为秦代遗物，但关于“不死泉”的部分被视为方士的想象。只有李庆知道那不是想象——那些玉片被他悄悄放回原处，没有告诉任何人。
从此，他不再探险。每晚睡前，他都会看看女儿的照片，轻轻摸一摸她温热的小脸。妻子问他怎么变了，他只是笑笑，说人到了年纪就会懂得珍惜。
偶尔在夜深人静时，李庆会想起洞穴深处的那句话：“泉非泉，乃地脉之血；饮非饮，乃与天地夺寿。”他现在明白了，真正的“不死”不是肉体的长存，而是记忆的传承。就像那三百个童男女，他们的名字被刻在玉片上，两千年后被人看见，这何尝不是一种“不死”？
只是有时候，在梦里，他还会回到那个洞穴，看见红色的河水倒流，听见那个声音在脑海中低语。这时他总会惊醒，走到女儿床边，看着她安稳的睡颜，直到第一缕晨光照进房间。
他知道，有些秘密就该永远埋在地下，就像有些历史，不应该被唤醒。