1993年的雷公山，雾是活的。它从山谷里爬起来，像条巨大的灰蟒，缠绕着吊脚楼的脚，舔过青瓦屋檐，最后把头探进龙岩寨每户人家的窗棂里。雾气带着腐殖土和湿柴火的气味，还夹杂着一丝若有若无的腥甜——寨子里的老人说，那是山鬼呼吸的味道。
龙岩寨的鬼师巴代扎已经七十二岁，背驼得像张拉满的弓。那天清晨，他站在寨子中央的铜鼓坪上，手里握着那面传了十三代的双耳铜鼓。鼓面中央的十二芒太阳纹在晨光中泛着暗金色的光，像是沉睡的眼睛。
“扫寨了——”巴代扎的声音像破风箱，却穿透雾气，惊起了竹梢上的乌鸦。
扫寨是雷公山苗寨古老的仪式。每年雨季前，鬼师要驱除寨中的秽气，安抚山神，祈求平安。巴代扎记得祖父的话：“山有脾气，水有性子，人得懂规矩。”
仪式从日出持续到日落。巴代扎穿着百鸟衣，头戴银角，赤脚踏过寨中每条石板路。他摇响铜铃，撒出来粒和朱砂，念诵着连他自己都不完全理解的古苗语咒文。寨民们跟在后面，面色肃穆，孩子们被母亲紧紧搂在怀里，不让发出一点声响。
最关键的环节在傍晚。巴代扎将铜鼓悬于鼓楼中央，用裹着红布的木槌敲击。按照传统，他要敲十二组不同的节奏，对应鼓面上的十二组太阳纹。可当敲到第十一组时，他停了下来。
右眼皮跳得厉害。
巴代扎记得1948年那次扫寨，他父亲也在这时停顿过——那年夏天，山洪冲走了寨子下半边的七户人家。他甩甩头，赶走这不吉利的联想，完成了最后一组敲击。
夜晚的寨子异常安静，连狗都不叫。
巴代扎睡得不踏实，梦里全是祖父干枯的手指向雾中的什么东西。半夜，他被一种低沉的声音惊醒——咚...咚...咚...像是远处有人在敲鼓，节奏缓慢而沉重。
他起身，推开吱呀作响的木门，循声走向鼓楼。
月光被雾气滤成惨白的纱，勉强照亮鼓楼里的景象。那面铜鼓自己在震动。
没有风，没有人，鼓却像有生命般微微颤抖，发出绵长的嗡鸣。巴代扎走近，看见鼓面上浮现出他从未见过的纹路——十二组太阳纹竟然在缓慢旋转，像是水中的漩涡，中心一点暗红如同凝固的血。
“山神发怒了。”他低声说，声音干涩。
全寨的人都被惊动了，聚集在鼓楼外，窃窃私语如潮水般涌起。老人们的脸色最难堪，他们见过铜鼓显灵——1954年大旱前，鼓面出现过龟裂；1976年地震前，鼓声半夜自鸣。每一次都不是好兆头。
“巴代扎，这是怎么回事？”寨老用拐杖顿地，声音里有压不住的恐慌。
鬼师没有回答。他伸手触摸鼓面，指尖传来的不是金属的冰凉，而是温热的、近乎脉搏的跳动。这一刻，他想起自己十岁时第一次触摸这面鼓的情景，祖父严肃的脸：“巴代扎，鼓不是乐器，是寨子的魂。它响，你要听；它沉默，你要懂。”
他到底听懂了吗？七十多年了，他主持了五十三次扫寨，每一次都按部就班，可那些古老的咒文，有多少是他真正理解的？他越来越觉得自己像个演员，重复着无人能懂的台词，直到自己也忘了意义。
“准备撤离。”寨老下令，“老人孩子先走，去高处。”
恐慌如野火蔓延。女人开始收拾细软，男人忙着加固房屋，孩子们哭成一团。巴代扎却站在原地，盯着那面仍在自鸣的铜鼓。
黎明前最黑暗的时刻，雨来了。
不是寻常的雨，是天漏了般的倾泻。雨水砸在瓦片上发出爆豆般的声响，山谷里传来低沉的咆哮——那是无数溪流汇集的声音，是山洪的前奏。
“洪水来了！”了望的人嘶声大喊。
巴代扎被两个年轻人架着往寨子高处跑。他回头，看见浑浊的洪水像黄龙般从山谷冲出，直扑寨门。寨墙是先祖用巨石垒成的，但在自然之怒面前，它显得如此脆弱。
就在洪水即将撞击寨墙的刹那，奇怪的事情发生了。
洪水在寨门外十丈处突然分流，像被一只无形的手拨开，绕过寨子两侧，在寨后重新汇合，奔腾而去。寨子如同激流中的磐石，毫发无损。
雨停时已是次日正午。阳光刺破云层，照在湿漉漉的寨子上。人们小心翼翼地下山，看到寨墙外的淤泥深达半人，而寨内只有薄薄一层水渍。
铜鼓安静地躺在鼓楼里，鼓面的太阳纹恢复了静止，只是中央多了一点暗红，怎么擦也擦不掉。
县里的专家三天后来了，带着测量仪器和记录本。他们查看地形后得出结论：寨子恰好处在两道天然石脊之间，洪水受地势影响自然分流，是“罕见的自然巧合”。
寨民们点头称是，但眼神里的东西，专家们看不懂。
只有巴代扎知道那个雨夜发生了什么。当洪水咆哮而来时，他听见了鼓声——不是耳朵听见的，是骨头里感觉到的共振。那一刻，他忽然明白了那些古老咒文的意义：那不是命令自然的咒语，而是倾听自然的方法。山不需要被控制，只需要被理解；水不需要被阻挡，只需要被引导。
仪式真正的目的不是展现人对自然的力量，而是展现人对自然的敬畏。
一个月后的夜晚，巴代扎再次来到鼓楼。月光清澈，鼓面如镜。他看见自己的倒影——一个驼背的老人，满脸皱纹如树皮。他伸手触摸鼓面，不再感到困惑。
远处，雷公山在夜色中沉睡，雾又开始从山谷升起，轻柔地拥抱这个古老的寨子。巴代扎知道，明年扫寨时，他会有不同的敲法——不再是为了驱赶什么，而是为了聆听。
鼓静默着，但寨子里的人都睡得很安稳。因为他们知道，山有脾气，水有性子，而他们的鬼师，终于学会了听懂它们的语言。