民国三十一年秋，百侯古镇的巷子比往日更加幽深。
文浩记得那天的霉味，像陈年的宣纸在水里泡发了，混杂着青石板缝里苔藓的腥气。他背着一只磨破角的书包，里面除了一本《古文观止》，只剩半个冷硬的番薯。广州沦陷后，他随学校南迁至此，却没想到战火追得这样紧。
日军的皮靴声在镇口响起时，文浩正躲在杨氏宗祠的飞檐下。那声音规律得吓人，咔嚓，咔嚓，像剪刀剪着时间的线。他转身钻进巷子——百侯的巷子是活的，老人们总这么说。三十六条主巷，七十二条岔道，连成一幅无人能全识的迷宫图。
但文浩不知道，追他的那个军曹曾在东京大学修过中国建筑史。
起初只是迷路。每条巷子都似曾相识：一样的灰砖墙，一样剥落的“紫气东来”门额，一样在秋风里打转的榕树籽。文浩的布鞋踩在湿滑的石板上，发出噗嗤噗嗤的声响，像有什么东西在下面应和。他记得该往南，但每过一个转角，夕阳的位置都在变，仿佛整座镇子在缓缓旋转。
皮靴声始终不远不近。
到第五次看见那口同样的青石井栏时，文浩的后颈渗出了冷汗。井沿的豁口，昨天他还在这里打水洗脸——不可能，这已经是第三条不同的巷子了。他蹲下身，指尖触到井沿青苔上新鲜的刮痕，是他早晨桶绳留下的。
巷子在重复。
“见鬼……”他喃喃道，声音在狭窄的巷道里弹回来，变成了许多个声音在说“见鬼见鬼见鬼”。
就在这时，他听见了第一声低语。
极轻，像毛笔尖擦过宣纸：“左。”
文浩猛地转身。巷子空无一人，只有夕照把西墙染成血色。墙是清代的老砖，缝里长着几茎枯草，在风里抖。声音像是从墙里渗出来的。
“左。”
他又听到了，这次更清晰，带着某种古老的官话音韵。文浩来不及细想，因为皮靴声已拐进这条巷口。刺刀在余晖里闪了一下。
他向左狂奔。
这条巷更窄，肩膀几乎擦到两侧墙壁。霉味浓得化不开，文浩觉得肺里塞满了潮湿的棉花。跑到尽头，心凉了半截——是死胡同，一堵三丈高的封火墙耸立在面前，墙面光滑得连棵草都没有。
皮靴声在慢慢逼近，不慌不忙。军曹显然知道这是条死路。
文浩背靠墙壁，能听见自己牙齿打颤的咯咯声。书包里的《古文观止》硌着脊背，那是祖父的遗物，扉页上写着“诗书传家”。他忽然想起祖父说过，百侯杨氏“一腹三翰院”的传奇：清初杨之徐一家三子同登翰林，古镇的巷道布局暗合翰林院的规制——
“右三步，触砖。”
那声音又来了，就在耳边，甚至能感到一丝凉气拂过耳廓。文浩的手不由自主地伸向右边的墙。第三块砖，微微凸起，砖面刻着极浅的纹路。他按下去。
砖陷进去了半寸。
没有任何机括声响，但面前的封火墙……动了。不，是墙上的影子动了。夕照角度恰好，光影交错间，墙面上浮现出一个淡淡的人形轮廓——头戴方巾，身着青衫，侧身而立，右手微抬，指向墙根某处。
那是明清秀才的装束。
文浩顺着虚影所指看去，墙根处有一道极窄的缝隙，被阴影遮着，刚才完全没注意到。他侧身挤进去，粗糙的砖石刮破了衣袖。缝隙另一头是条更隐蔽的夹道。
刚挤过去，就听见巷子里传来军曹的怒喝。文浩不敢停留，在虚影断断续续的指引下穿梭：有时是“直行五十步”，有时是“见槐树右转”，有一次甚至让他“原地等半盏茶时间”——他刚停步，就听见隔壁巷子跑过一队日本兵，脚步声震得墙灰簌簌落下。
虚影每次都在绝境处显现，有时在墙上，有时在井水倒影中，有一次竟出现在一片飘落的榕树叶上，叶脉构成了人形。文浩注意到，虚影越来越淡，指路的声音也越来越疲惫，仿佛每说一个字都要耗费极大的力气。
最后一次被围，是在杨氏大宅的后巷。三面高墙，唯一的出口被五个日本兵堵死。军曹举着火把，火光在青砖墙上跳跃，像一群狂欢的鬼魂。
“读书人？”军曹的中文很标准，他看见了文浩怀里的书，“好，让我看看中国的圣贤书能不能挡子弹。”
文浩背贴墙壁，冰凉的砖石透过单薄的衣衫。他忽然不抖了，只是死死抱着那本书。祖父临终前说：“书在，文脉就在。”
火把的光里，墙面上慢慢、慢慢地浮现出三个虚影。
不是一个，是三个。
都着翰林官服，并肩而立，面容模糊但身形挺拔。中间的虚影抬起手——不是指向逃生之路，而是指向文浩怀中的书。
军曹也看见了，火把在他手中晃动：“什么东西？”
三个虚影同时开口，声音叠在一起，古老而庄严：
“此地——”
“乃文章——”
“节义之乡——”
每说一词，虚影就亮一分。到“乡”字出口时，整面墙都泛起清冷的白光，不是火把的暖黄，而是月华般的青白。砖缝里的百年苔藓突然疯长，瞬间爬满了半面墙壁，所有的霉味、尘土味、硝烟味都被一股清冽的墨香取代。
日本兵惊恐后退。
军曹脸色煞白，却强撑着举枪。但在扣动扳机的前一瞬，他脚下的青石板突然翻转——那下面不是泥土，而是层层叠叠的线装书，书页在风中哗啦啦翻动，无数墨字飞腾而起，在巷子里盘旋。
“走。”最左边的虚影对文浩说，这次声音很轻，带着长辈的温和，“去祠堂，地窖。”
文浩最后看了一眼三个虚影。他们对他微微颔首，然后像浸入水中的墨迹般，丝丝缕缕消散在砖墙里。一同消散的还有墨香、白光和飞舞的文字。
青石板合拢如初。
军曹和士兵呆立原地，火把不知何时熄灭了。月光终于升起来，清白的光洒在巷子里，每块砖都安静如百年未变。
文浩找到了祠堂地窖。入口在“一腹三翰院”匾额下方，机关是一副对联：“翰苑流芳远，侯山衍庆长。”按“翰”字的最后一点，暗门悄然而开。
地窖里藏着的不仅是食物和水，还有整整三柜子古籍，最上面一部是杨之徐亲撰的《族训》。文浩翻开扉页，第一句是：“临难毋苟免，临财毋苟得。”
他忽然明白，指引他的不是鬼魂，是三百年前埋在这巷道砖石里的骨气。那些虚影从未离开，他们只是化作了镇子的脉络，在每一个绝境时刻苏醒，告诉后来人：路，从来不在脚下，在血脉里。
天快亮时，文浩听见日本兵撤出镇子的动静。他爬出地窖，晨光中，百侯的巷子恢复了往日的模样：卖豆腐的阿婆推着小车，早读的孩童捧着书本，榕树籽在风里打转。
只有文浩知道，昨夜有三位翰林，从历史的深处伸出手，把一个无名的后生，从刺刀前推回了人间。
他走到最后那面墙前，伸手触摸冰凉的砖石。阳光照在墙上，他隐约看见，砖缝里的苔藓组成了极淡的三个字：
读书人。
从此，文浩每次走过这些巷子，都觉得脚下踩着的不是青石板，而是一页页摊开的史书。每一道砖缝里，都可能藏着某个先祖未说完的训诫，在某个月夜，等待某个走投无路的读书人。
而百侯的迷宫，从来困不住记得回家的人。