1979年的秋夜，呼玛河畔的白桦林里，老猎人库尔蹲在篝火旁，用鹿筋线缝着最后一块桦树皮。
空气中弥漫着湿土、腐叶和桦树皮特有的清苦气息。库尔的手指布满老茧，却异常灵巧，每一针都精准地穿过桦树皮边缘事先打好的小孔。他已经七十三岁，是这附近最后一个会制作完整桦皮船的鄂伦春人。他的儿子三年前去了县城当护林员，孙子在哈尔滨读高中，早不会说鄂伦春话了。
“这东西快没人要啦。”下午村支书来看他时这么说道，“现在都用铁皮船，桦皮船不禁用，还费工夫。”
库尔没说话，只是默默将煮软的桦树皮从大铁锅里捞出来。他知道支书说得对，但他得做这最后一艘。不是为了用，是为了某个说不清的原因——就像他祖父临终前坚持要猎最后一头熊一样。
夜幕完全降临时，船体基本成型了。五米长，两头尖翘，船身用红松木做骨架，外覆煮软的桦树皮，接缝处涂抹松脂和鹿血混合的防水胶。库尔抚摸着光滑的船身，突然想起了父亲教他制船时的情景。那年他十二岁，手被桦树皮划了好几道口子，父亲用草药给他敷上，说：“伤口好了，你就记住了。”
库尔的手指停在船头某处，那里的桦树皮有一道不易察觉的弧形纹路，像微笑的嘴唇。他记得这是从一棵百年白桦上剥下来的，那棵树在他年轻时被雷劈过，却奇迹般活了下来。
篝火噼啪作响，远处传来狼嚎。库尔打了个寒颤，不是因为害怕狼——他一生猎过的狼不下三十头——而是因为一种莫名的感觉，仿佛有什么东西在暗处注视着他。他转头望向黑黢黢的树林，只有摇曳的树影。
“老了，疑神疑鬼。”他喃喃自语，往火堆里添了几根柴。
午夜时分，船终于完工了。库尔退后几步，借着火光打量自己的作品。船静静地卧在河滩上，像一只沉睡的银色水兽。月光照在桦树皮上，反射出柔和的光泽。一切都很完美，但库尔总觉得哪里不对劲。
他突然意识到：太安静了。
呼玛河的水声消失了。
库尔竖起耳朵，确实，一直潺潺作响的河水此刻寂然无声。他望向河面，月光下的河水仍在流动，却像默片一样没有配乐。接着，他闻到了一股陌生的气味——不是森林的气味，而是某种更古老、更潮湿的气息，像深埋地底的腐木。
恐惧开始在他心中滋生，像冰冷的藤蔓缠绕心脏。库尔握紧了手中的猎刀——一把跟随他五十年的老刀，刀柄上嵌着祖父传下来的熊爪。
就在这时，船动了。
不是被风吹动，也不是被水冲走，而是像活物一样，缓缓地、平稳地向河水滑去。库尔瞪大了眼睛，他确定自己没有推它，河滩是平的，没有坡度。可那艘桦皮船确确实实在移动，桦树皮船身摩擦鹅卵石发出沙沙声，在死寂的夜里格外刺耳。
“站住！”库尔喊道，声音干涩。
船没有停下。它滑入水中，漂浮在河面上，顺流缓缓调转船头。库尔想冲过去拉住它，双脚却像生了根。不是因为害怕，而是因为他看见了船上的东西。
月光下，船头上站着三个透明的人影。
人影轮廓模糊，但能看出是鄂伦春猎人的传统装束，戴着狍皮帽，手持鱼叉。他们没有五官，却给人一种专注凝视河面的感觉。其中一个人影抬起手臂，做出了投掷鱼叉的动作——尽管他手中空无一物。
库尔的心脏狂跳，他想起了祖父讲过的故事：有些特别的东西能吸引灵魂，尤其是那些与自然紧密相连、被赋予了许多记忆的东西。桦皮船对鄂伦春人不仅是工具，是朋友，是家人，是连接森林与河流的纽带。
“你们是谁？”库尔颤抖着问。
透明人影没有回答。他们只是保持着捕鱼的姿势，仿佛在完成某个永恒的仪式。
船开始顺流而下，速度不快，却坚定不移。库尔终于能动了，他踉跄着追到河边，水没过了他的膝盖。冰冷的河水刺激着他的神经，现实感瞬间回归——这不是梦。
“等等！”他喊道，声音里带着自己都未察觉的哀求。
船上的一个人影缓缓转过头。尽管没有眼睛，库尔却感觉到他在“看”自己。那一刹那，无数画面涌入库尔脑海：年轻时的自己在桦皮船上捕鱼；父亲教他如何在急流中操控小船；整个部落乘着桦皮船渡过呼玛河迁往夏季猎场；婚礼上，新娘坐着装饰鲜花的桦皮船从对岸划来...
库尔泪流满面。他不是在害怕这些透明人影，而是在哀悼一个时代的逝去。这些人影不是鬼魂，是记忆，是关于游猎生活的一切记忆，被最后一艘真正意义上的桦皮船吸引而来，进行最后的告别。
船渐行渐远，透明人影逐渐融入月光，变得比空气更稀薄。在即将消失于河弯处时，三个人影同时举起了“鱼叉”，向着看不见的鱼群投掷——一个持续了千年的动作。
然后，他们和船一起，消失在呼玛河的转弯处。
河水的声音突然回来了，哗啦啦地冲击着河岸，仿佛刚才的寂静从未存在过。库尔站在冰冷的河水里，直到双腿麻木。他低头看向自己手中的猎刀，刀身上反射着残缺的月光。
第二天清晨，村民们在下游二十里处发现了那艘桦皮船。它完好无损地搁浅在沙滩上，船身没有一点水渍，像从未下过水。人们想把它拖回村里，却发现它轻得不可思议，仿佛只剩下空壳。
库尔没有去领回他的船。他知道，那艘船已经完成了它的使命。
那天之后，库尔开始整理自己记得的所有鄂伦春传说、狩猎技巧和森林知识，用汉文和仅会的几个鄂伦春文字记录下来。他不再为最后一艘桦皮船的消失而悲伤，因为他明白，有些东西看似消失了，其实只是换了一种方式存在——就像那艘船带走的透明人影，他们不是鬼魂，而是一个民族千年来与森林共生的记忆。
每年秋天，库尔都会来到呼玛河畔，坐在当年制作桦皮船的地方。有时他会听见风中传来似有若无的划桨声，看见月光下若有似无的透明人影。但他不再害怕，只是静静地看着，仿佛在目送老友又一次踏上旅程。
最后一艘传统桦皮船消失在呼玛河的那个夜晚，一个时代确实结束了。但库尔明白，只要还有人记得，只要河流还在流淌，那些透明的人影就会永远在某个月夜，在某个心灵的眼眸中，举起鱼叉，投向永恒的河流。