光绪二十七年，阿克苏的风沙比往年更烈。克孜尔千佛洞前的胡杨林被刮得只剩白骨般的枝干，像无数双伸向天空祈求的手。阿卜杜勒把最后一口馕塞进怀里，朝着那个德国人的帐篷走去时，骆驼刺扎破了他的旧皮靴。
“快点，阿卜杜勒！”勒柯克用生硬的维吾尔语喊道，他的络腮胡上沾着洞窟里的千年尘土。
阿卜杜勒低头钻进第38窟，那股熟悉的、混合着香料与时间腐朽的气味涌进鼻腔。德国人已经让人搭好了木架，正用煤油灯照着西壁上那幅巨大的说法图。佛陀的宝蓝色袈裟在摇曳灯光下泛着诡异的光泽，仿佛随时会流动起来。
“从这里切，”勒柯克的刀尖点在壁画边缘，“要完整，懂吗？”
阿卜杜勒的叔叔吐尔逊第一个拿起了凿子。他们五个都是村里最好的泥瓦匠，知道怎么把土坯从墙上完整剥落。但这是佛像——阿卜杜勒咽了口唾沫，手在发抖。
“工钱双倍。”翻译补了一句。
阿卜杜勒想起家里等药的孩子，闭眼凿下了第一下。
“锵——”
金属与石膏的碰撞声在洞窟里回荡，惊起梁上一窝蝙蝠。阿卜杜勒睁开眼，看见凿下的碎片里，竟有细如发丝的金线，在尘雾中微微闪光。更怪的是，他闻到一股甜腻的、像熟透杏子腐烂的气味。
吐尔逊叔叔突然低声用土话说：“佛的眼睛在动。”
阿卜杜勒抬头。灯影摇晃中，壁画上千佛的眼睛确实像是随着他们的动作移动。那不是错觉——他分明看到一尊胁侍菩萨的半闭眼睑，在凿子碰到墙壁时，猛地睁开了半分。
“别胡说！”另一个族人呵斥，但声音发颤。
他们干了一整天。每剥下一块，洞里的温度就降一分。到黄昏时，吐尔逊叔叔呼出的气都成了白雾——可这是七月的新疆。壁画终于被切割成十二块，用羊毛毯包裹运出。当最后一块离开石窟时，阿卜杜勒听见了一声极轻的叹息，像风吹过干涸河床上的裂缝。
当夜，五个人的双手同时开始发痒。
起初只是蚊子叮咬般的微痒，阿卜杜勒在油灯下查看，发现掌纹处有些细小的金粉嵌进皮肤——明明是清洗过的。三天后，痒变成灼痛，像握了烧红的炭。吐尔逊叔叔的手最先溃烂，从指尖开始，皮肤一块块剥落，露出底下鲜红的肉，流出的不是脓，而是清亮的、带甜杏气味的液体。
第七夜，阿卜杜勒第一次做那个梦。
他站在被掏空的38窟里，月光从窟顶小窗漏下，照在墙上残留的佛影上。那些没被剥走的佛像，眼睛全变成了窟窿。突然，所有窟窿里同时睁开了眼睛——不是壁画上的，是人的眼睛，有维吾尔人深褐的瞳孔，有汉人黑色的眸子，还有勒柯克那样的蓝眼珠，全都死死盯着他。
“惊扰佛者……”一千个声音叠在一起，说着不同的语言，却汇成同一句话，“手触圣地者……”
阿卜杜勒惊坐而起，发现双手的溃烂已蔓延到手腕。甜杏味从被褥里钻出，浓得让他干呕。
吐尔逊叔叔是第一个走的。他的双手烂到了肘部，临死前不停用土话念叨：“他们在墙上……我们把他们从墙上扯下来了……”最后一夜，他突然用清晰的汉语说了一句没人懂的话：“此身已入画，永世不得出。”然后咽了气。村里阿訇来念经时，悄悄对阿卜杜勒父亲说：“这不是病，是‘科克阔尔’（蓝眼）带来的诅咒。”
阿卜杜勒开始不敢睡觉。但梦还是来了，一次比一次清晰。现在他能看清那些眼睛的主人——有唐代的画师，有回鹘的供养人，有蒙古的王公，全是被封存在壁画里的魂灵。他们无声地呐喊，被剥离的不仅是颜料石膏，还有他们依附于此的最后一丝存在。
第二个族人在胡杨林中上吊。人们发现他时，他用烂得露出骨头的手指，在沙地上画满了眼睛。
第三个投了木扎提河，尸体浮起时，双手高高举出水面，像是仍托举着什么沉重的东西。
阿卜杜勒成了倒数第二个。他的孩子已经死了——不是病死的，是某天突然不哭不闹，睁着空洞的眼睛，整日盯着土墙看。孩子下葬那天，阿卜杜勒终于明白：这不是惩罚，是吞噬。壁画不是装饰，是容器，装着千年来的凝视与祈愿。他们剥下的每一块，都撕开了一道口子，让不该流出的东西渗进了现世。
最后一夜，阿卜杜勒艰难地爬回38窟。月光依旧。他靠在曾经有说法图的墙壁上，举起溃烂至肩的双手，借着月光细看。烂肉里，那些金丝线竟然在生长，交织成细细的脉络，微微发亮。
他忽然懂了。不是壁画依附于墙，是墙依附于壁画。这里的每一粒沙、每一寸土，都已被千年的注视浸透。他们切走的不是画，是这片土地的眼睛。
洞窟深处传来凿壁声——不是回忆，是此刻真实的声音。锵，锵，锵。节奏和他一个月前敲下的一模一样。
阿卜杜勒转过头。月光照亮的那片空墙上，渐渐浮现出一个模糊的人影，正高举手臂，做着凿击的动作。人影慢慢清晰，是他自己的轮廓。
不，不是轮廓。是他在墙上。
他的皮肤感到石膏的干冷，呼吸变得像尘土一样轻。视野固定在前方，看见月光下来回走动的另一个自己——那个还有血肉的自己正惊恐地睁大眼，望向墙壁。
锵。
墙外的阿卜杜勒惨叫一声，看着自己的左臂——从肩膀处，皮肤开始剥落，不是溃烂，是整块地、整齐地剥离，像被无形的凿子切下。没有血流出来，裂口处是干燥的石膏断面。
锵。
右臂也开始剥离。
墙内的阿卜杜勒想闭眼，但壁画上的眼睛永不闭合。他只能看着，永远看着，看着墙外的自己一片片变成碎片，最后只剩一双因极致恐惧而圆睁的眼珠，死死盯着墙壁——盯着他自己。
月光偏移时，38窟西墙上，原先说法图的位置旁，多了一幅不大不小的新壁画：一个维吾尔装束的男子，双手高举过头，掌心向外，似在推挡什么，又似在献祭什么。他的眼睛尤其精细，用的是青金石和孔雀石混合的昂贵颜料，在暗处隐隐发亮。
壁画右下角，有一行新得刺眼的题记，墨迹未干般乌黑：
“光绪廿七年七月，匠人阿卜杜勒自画于此，永世瞻佛。”
风声穿过空窟，听起来像很多人在同时低语，用各种语言重复同一段话。仔细听，能辨出维吾尔语、汉语、梵语、德语，甚至更古老陌生的吐火罗语。
都在说：“看着。看着。永远看着。”
洞外，1901年的风沙依旧。勒柯克的驼队满载着十二箱壁画，正走向喀什噶尔，走向柏林。他们不知道，每只箱子的缝隙里，都渗出极淡的、甜杏腐烂的气味，一路吸引着戈壁上的夜行生物，远远尾随。
而在克孜尔，后来的看守人总会提醒访客：不要在38窟停留太久，尤其不要独自在月夜进去。因为有人见过，那幅无名匠人壁画的眼睛，会在特定角度随你转动。
更有人说，如果你静听，能听见极轻的凿壁声，和一种仿佛从石膏深处渗出的、甜得发腻的杏子腐烂味。
那是尚未安息的注视，在等待最后一块碎片归来。
等待所有被剥走的眼睛，重新望向同一面墙。
永远。