一九九三年深秋，图们江中游的雾气来得比往年都早。驻守此地的边防战士李卫国，记得祖父说过，这江上的雾不是水汽，是百年来徘徊不去的魂。
清晨五点，李卫国和班长赵大勇开始例行巡逻。江面浮着层奶白色的绸缎，稠得化不开，三步外就看不清人影。两人沿着铁网走，靴子踩在霜冻的草地上，发出细碎的断裂声。
“听见没？”赵大勇突然停下。
李卫国侧耳。雾气深处，飘来细弱的童声，用的是一种他既熟悉又陌生的语言——那是朝鲜语混着延边方言的调子，唱着一首古老的童谣：
“阿里郎，阿里郎，阿拉里哟……”
声音空灵得不似人声，像是从水底浮上来的。更诡异的是，对岸竟传来同样的旋律，用标准的朝鲜语应和着，两个声音在江心交织，分不清源头。
李卫国后背发凉。他从小在延边长大，奶奶教过他这首童谣，说是高丽时代传下来的。可此刻这歌声里，每个音节都像浸过江水，湿漉漉沉甸甸的。
“是风。”赵大勇声音发紧，“快走。”
他们加快脚步，可歌声如影随形。雾气忽然涌动，李卫国余光瞥见铁网外几道矮小的影子——是孩童的轮廓，手拉着手，在江滩上缓缓走过。没有脚印，只有雾在他们脚下打旋。
“班长，你看——”
“别看！”赵大勇低吼，“记住条例，边境异象立即上报，不得停留观察。”
但李卫国移不开眼睛。影子中有一个女孩，侧脸像极了他早夭的妹妹。十年前，妹妹就是在江边采野菜时失足落水的，遗体三天后才在下游找到。
女孩转过头，雾中看不清五官，但李卫国听见她用汉语轻声说：“哥哥，水好冷。”
李卫国心脏骤停。他下意识向前一步，被赵大勇死死拽住。
“那是‘雾童子’。”赵大勇脸色苍白，“我爷爷那辈就传，饥荒年月，江两岸的孩子饿得受不了，手拉手走进江心寻死。怨气不散，逢大雾天就出来找伴。”
正说着，歌声骤然尖厉。两岸的童谣突然转向，变成一种怪异的轮唱——这边唱“阿里郎”，那边应“阿拉里”，节奏越来越急，像某种古老的招魂仪式。
铁网无风自动，发出嗡鸣。李卫国看见铁丝上凝结的水珠正逆着重力向上爬升，汇聚成细流，在空中勾勒出扭曲的孩童面孔。空气里弥漫开江底淤泥的腥味，混着某种甜腻的、像腐烂水果的气息。
“跑！”赵大勇拉着他后撤。
可李卫国双腿灌了铅。雾气里伸出半透明的小手，穿过铁网缝隙，朝他招手。最前面的那只手腕上，系着条褪色的红绳——和他当年给妹妹编的一模一样。
“卫国！”赵大勇扇了他一耳光。
剧痛让李卫国清醒了些。他颤抖着掏出配枪，对天鸣放。
枪声撕裂雾气。童谣戛然而止。
下一秒，江面传来震耳欲聋的哭声，成千上万个孩子的声音汇成洪流，撞得两岸山崖簌簌落土。铁网轰然震动，李卫国看见对岸的雾气中，密密麻麻站满了孩童的虚影，全都面朝这边，伸着手。
“他们过不来。”赵大勇喘着粗气，“铁网不仅是国界，老一辈说，下面埋着镇魂的铜钱和符咒。”
可话音未落，李卫国发现自己的脚在向前挪动。不是他想走，是某种力量在牵引。他低头，看见霜地上不知何时浮现出一串小脚印，正从他的靴子延伸向铁网。
“踩住我的影子！”赵大勇吼道。
老辈人说，活人的影子连着魂，两人影子叠在一起能增阳气。李卫国踉跄着照做。赵大勇开始用粗犷的嗓音吼起边防军歌，走调，但每个字都砸进雾里。
奇迹般，哭声减弱了。
李卫国忽然明白过来。他深吸一口气，用奶奶教他的古朝鲜语，接上了那首童谣的后半段——关于归乡游子终于渡过冰封的江，推开家门看见炕头温着的米酒。
他的声音起初发颤，后来越来越稳。雾气里的小手停止了招摇。对岸的影子们静静地听着，最前排的几个，似乎点了点头。
当最后一个音符落下，东方泛起鱼肚白。雾气以肉眼可见的速度退去，铁网上的水珠啪嗒啪嗒坠落，像眼泪。
江面恢复了平静，只有初冬的寒风呜咽着掠过。
回到哨所，李卫国在日记里写道：“今晨遇雾童子。他们不是恶灵，只是迷路的魂。一首童谣，两岸同源，比铁网更早存在的是血脉。有些界线能划在地上，有些却永远刻在骨血里。”
从此每逢大雾天，李卫国会特意巡逻到那段江岸，用双语唱一遍阿里郎。再没见过那些影子，但他知道，有些东西一旦被记起，就不会真正消失。
江水东流，国界依旧。可每当雾气升起，总有些古老的旋律，能暂时融化人为划定的疆域，让同源的魂，隔着铁网听一曲共同的乡愁。