一九九一年深秋，黑龙江畔的风已如刀割。瑷珲古城遗址上，枯草在寒风中瑟瑟发抖，像是无数冤魂在颤抖。陈建国裹紧了他的旧棉袄，手中的卷尺量过最后一段残墙。作为黑河本地的文史工作者，他负责在苏联解体前后的动荡时期，对瑷珲古城遗址做一次全面勘察。
天色渐晚，铅灰色的云层低垂，仿佛要将这片饱经沧桑的土地彻底压垮。陈建国收拾工具准备离开，视线却被墙角一处异样吸引——在那青砖缝隙间，正缓缓渗出一种暗红色的黏稠液体，不像雨水，更不是树汁。
他蹲下身，用手指沾了一点。液体浓稠得异常，带着刺鼻的铁锈味，还有一丝若有若无的腥气。陈建国心头一紧，这味道让他想起小时候在屠宰场附近闻到的气味。他环顾四周，遗址公园已空无一人，只有风声呜咽，如泣如诉。
“是铁质氧化吗？”他自言自语，却又马上否定了这个想法。砖缝中的渗出物太过均匀，太过新鲜，仿佛伤口刚刚破裂。
陈建国从包里取出小玻璃瓶，小心翼翼地收集样本。就在他专注工作时，一阵刺骨的寒风突然掠过，他分明听见风中夹杂着细碎的、像是许多人同时低语的声音。他猛地抬头，四周只有摇曳的枯草和越来越深的暮色。
“谁在那儿？”他喊道，声音在空旷的遗址上显得格外微弱。
没有回答。只有那低语声若有若无地继续，像是从墙本身发出来的。
陈建国匆匆收拾好东西，快步离开。走出遗址公园大门时，看门的老赵正准备锁门。
“陈老师，这么晚才走啊？”老赵打着招呼，手电筒的光在黑暗中晃动。
陈建国犹豫了一下，还是问道：“老赵，你在这儿工作这么多年，有没有听说过城墙有什么...奇怪的传闻？”
老赵脸上的皱纹在昏暗光线下显得更深了：“咋了？你看见啥了？”
“就是问问。”陈建国不想被人觉得迷信。
老赵眯起眼，压低声音：“老辈人说，这墙喝饱了血，有时候会‘犯病’。特别是变天的时候...我晚上巡夜，偶尔能听见墙里有动静，像人哭，又像说话。”他摇摇头，“都是瞎传的，你别当真。”
陈建国点点头，心里却翻江倒海。他回头望了一眼那堵隐没在黑暗中的残墙，突然觉得那不是一堆无生命的砖石，而是一个沉睡的、随时可能醒来的怪物。
回到家，陈建国把样本放在书桌上，翻开关于瑷珲的历史资料。1858年，就是在这里，不平等的《瑷珲条约》签订，中国失去了外兴安岭以北、黑龙江以北约60万平方公里的领土。条约签订后不久，瑷珲一带发生了惨烈的屠杀，成千上万的百姓死于非命，江水染红，尸横遍野。
“莫非...”一个可怕的念头在他脑海中形成，但他马上摇了摇头，“不可能，太荒谬了。”
夜深了，陈建国在台灯下研究那瓶红色液体。它似乎比傍晚时更加鲜红，在灯光下泛着诡异的光泽。他拧开瓶盖，那股铁锈味更加浓烈，几乎令人作呕。
疲惫袭来，他靠在椅背上小憩。不知过了多久，他发现自己站在一片浓雾中，周围是模糊的人影奔跑、哭喊。火光照亮了雾气的边缘，空气中弥漫着焦糊和血腥的气味。他听见马蹄声、刀剑碰撞声、还有他听不懂的嘶吼。最清晰的是墙——那道完整的、高大的城墙，上面爬满了人，一个接一个从墙头坠落...
陈建国猛地惊醒，冷汗浸湿了衣背。窗外风声凄厉，而他的书桌上，那瓶红色液体似乎又增加了一些。
第二天，陈建国带着样本去了市里的化验所。结果令人困惑——液体含有氧化铁成分，但还有某种未知的有机物质，无法识别。更奇怪的是，样本在显微镜下显示出类似血液细胞的结构，却又与已知的任何生物血液不同。
“这东西哪来的？”化验员好奇地问。
陈建国含糊其辞，拿着结果匆匆离开。
随后的几天，陈建国发现城墙渗出的范围在扩大。原本只有墙角几处，现在整段残墙的多处缝隙都在渗出那种暗红色液体。更令人不安的是，遗址周围开始出现一些怪异现象：夜巡的保安听见哭声，附近居民家的狗一到遗址附近就狂吠不止，甚至有人声称在黄昏时看见墙上浮现出模糊的人脸。
陈建国每晚都做类似的噩梦，梦中永远是那片浓雾、火光和惨叫。他的精神状态越来越差，妻子担忧地劝他放弃这个项目。
“你不知道那种感觉，”他在办公室里对同事老李说，“就像那段历史活了过来，在尖叫，在提醒我们不要忘记。”
老李不以为然：“建国，你就是太投入了。苏联都解体了，现在谁还关心一百多年前的事？”
正是这种漠然让陈建国感到愤怒。人们轻易忘记了过去，而忘记过去意味着可能重蹈覆辙。
十一月初，一场罕见的寒流袭击了黑河。气温骤降至零下二十多度，可奇怪的是，城墙上的红色液体仍在渗出，没有冻结。陈建国决定夜访遗址，他想知道，在极寒中为何这些液体不会结冰。
那晚月光惨白，照在雪地上反射出幽蓝的光。遗址公园静得可怕，连风声都消失了，只有陈建国的脚步声在雪地上嘎吱作响。他打着手电，一步步靠近那段残墙。
墙上的景象让他倒吸一口冷气——整面墙布满了暗红色的脉络，如同一个巨大生物的血管系统。液体仍在缓慢流动，在严寒中散发着微弱的蒸汽。更令人毛骨悚然的是，墙上浮现出无数模糊的人形轮廓，像是被囚禁在砖石中的影子。
陈建国伸手触摸那些液体，竟然是温的。
突然，一阵强烈的眩晕袭来，他扶住墙壁才没有倒下。就在这一刻，周围的环境变了——城墙变得完整高大，火光四起，浓烟滚滚。他看见穿着清代服饰的百姓惊慌奔跑，听见马蹄声、嘶吼声、求饶声和惨叫声混杂在一起。空气中弥漫着血腥和焦糊的气味，真实得让他作呕。
一个穿着破旧棉袄的小女孩从烟雾中跑出，抓住他的衣角：“救救我娘，救救我们...”
陈建国想拉住她，手却穿过了她的身体，如同穿过一团空气。
景象突然消失，他又回到了寒冷的遗址公园，靠着那段残墙剧烈喘息。刚才的幻觉如此真实，他几乎能感觉到火焰的热度。
“不是幻觉，”一个苍老的声音从身后传来，“是记忆，这片土地的记忆。”
陈建国猛地转身，看到一位须发皆白的老人，拄着拐杖站在雪地里。老人是附近村落的族长，已经九十高龄，是当地最有威望的长者。
“您...您也看到了？”陈建国惊魂未定。
老人缓缓走近，用枯瘦的手指轻触墙上的红色液体：“这不是血，是记忆，是痛苦。太深的痛苦会渗入土地，渗入石头，在特定的时刻苏醒。”
“为什么是现在？为什么是这个时候？”陈建国问。
老人望向北方，目光深邃：“因为又有一个帝国崩塌了。历史的伤口被触动，旧伤就会流血。”他长叹一声，“1858年那个夏天，瑷珲城破，三千百姓死于屠刀，他们的血浸透了这片城墙的地基。死者无法安息，因为活着的人已经忘记了他们的故事。”
陈建国突然明白了什么：“墙是在提醒我们？”
“记忆需要载体，痛苦需要见证。”老人说，“你被选中了，因为你愿意倾听，愿意记住。”
当晚，陈建国在老人的指导下，在城墙前举行了一个简单的祭奠仪式——不是迷信的驱鬼，而是对逝者的缅怀和尊重。他朗读了能找到的每一位死难者的名字，焚香奠酒，承诺会将这段历史传承下去。
仪式进行中，墙上的红色液体渗出速度明显加快，如同泪水流淌。那些模糊的人形轮廓似乎变得更加清晰，然后慢慢淡去。空气中那种压抑的感觉也逐渐消散。
当最后一位死难者的名字念完，陈建国惊讶地发现，墙上的红色液体不再渗出，原有的液体也开始凝固、变色，最终变成了普通的暗褐色锈迹。
老人点点头：“他们等到了，现在可以安息了。”