阮成忠坐在自家船头，用软布细细擦拭着那架祖传的独弦琴。琴身是用逾百年的紫檀木所制，琴弦仅一根，却是京族人的魂。海风咸湿，撩动他花白的鬓发。今年七十五了，他心想，这或许是他最后一次主持哈节祭祀。儿子阿海在防城港市区开了家海鲜酒楼，早就不碰渔网，更别说这老古董。时代变了，年轻一代的脚踩在水泥地上，比踩在渔船甲板上稳当。
“爸，回屋吧，起风了。”阿海从岸边走来，西装革履，与这渔村格格不入。
阮成忠没应声，手指轻轻拨动琴弦，一声沉郁的嗡鸣荡开，仿佛与远处的海浪应和。这根弦，京族人称之为“通灵弦”，传说能沟通生死，连接过去与现在。
哈节前夜，阮成忠被一阵奇异的鸣响惊醒。那声音低沉悠长，不像是风声，也不像是浪声，倒像是无数把独弦琴同时在演奏。他披衣起身，推开木门，循声走向海边。
村中其他人家也陆续亮起灯火，显然不止他一人听见这异响。
海面上浮着一层薄薄的银光，仿佛月光在水面凝结成霜。更令人惊异的是，那银光之中，隐约有船影晃动，古旧的帆船样式，与岛上京族民族博物馆里收藏的清代渔船一模一样。
“成忠叔，这是……”年轻村长阮文福气喘吁吁地跑来，脸色惊疑不定。
阮成忠没有回答，他的目光死死盯着海面。那些船影越来越清晰，船上似乎还有人影晃动，穿着古老的京族服饰，划桨的动作整齐划一，正从遥远的越南涂山方向驶来。
“是祖先，”阮成忠喃喃道，“他们在回家。”
突然，村中收藏独弦琴的祠堂方向传来一声巨响。两人急忙奔去，只见祠堂门大开，里面所有的独弦琴都在无人弹奏的情况下自发鸣响，琴弦震颤，仿佛有无数只看不见的手在拨动。
消息很快传遍全岛，村民们聚集到海边，面对这超自然的景象，有人跪拜，有人拍照，有人惊恐地后退。老一代人大多面色凝重，年轻一代则半信半疑。
“是全息投影吧？”阿海不知何时也来了，手里还拿着手机录像，“哪个旅游公司搞的噱头？”
阮成忠狠狠瞪了儿子一眼：“闭嘴！这是祖先显灵！”
海面上的景象越来越清晰，那些古老的渔船仿佛随时会靠岸，船上的京族先民面容依稀可辨，他们眼神坚定，望着前方的岛屿，那是逃离越南涂山战乱后寻找的新家园。
突然，琴声变得急促起来，海面上的景象开始扭曲，先民们的脸上浮现出惊恐的神色，原本平静的海面掀起巨浪，几艘渔船在风浪中剧烈摇晃。
“那是……海难的那部分祖先。”阮文福低声道。
京族民间传说中，祖先从涂山迁徙来时，并非一帆风顺，有一部分先民在海上遭遇风暴，全船覆没。这段历史在京族的古歌中有记载，但细节从未有人知晓。
此刻，海面上重现的正是那场灾难。落水的先民在波涛中挣扎，呼喊声仿佛透过时空的屏障，隐约传到岸上众人的耳中。
恐怖的气氛在人群中蔓延。原本跪拜的人开始后退，有孩子被吓哭，被母亲紧紧搂在怀里。
“他们……他们是不是要上岸了？”一个年轻人颤声问道。
仿佛为了印证他的猜想，海水中突然伸出一只只苍白的手，抓住岸边的礁石，试图爬上来。那些手的皮肤被海水泡得肿胀，指甲脱落，露出森森白骨。
人群尖叫着四散奔逃，只有阮成忠和几位老人还站在原地。
“回去！”阮成忠突然大喝一声，抓起身边的一把独弦琴，用力拨动琴弦，“回到你们该去的地方！京族子孙记得你们，但阴阳两界，不可逾越！”
琴声激越，与祠堂中仍在自发鸣响的千百把独弦琴共鸣。海面上的景象波动起来，那些试图上岸的手迟疑了，缓缓缩回海中。
阿海看着父亲挺直的背影，第一次感受到那苍老身躯里蕴含的力量。他从小听父亲讲述京族的历史和传说，却始终当作神话故事，直到今夜亲眼目睹。
接下来的几天，岛上人心惶惶。哈节庆祝活动照常举行，但气氛明显不同。每晚，独弦琴仍会自发鸣响，海面上的景象越来越逼近现实，先民的影子几乎能触摸到岸边的沙石。
阮成忠组织老人们日夜守在海边，用独弦琴声“安抚”祖先之灵。但他心里明白，这不过是权宜之计。祖先们似乎有什么未了的心愿，才跨越阴阳之界归来。
“他们在找什么东西，”一晚，阮成忠对儿子说，“或者说，他们在找什么人。”
阿海这些天帮着父亲看守海岸，对京族传统文化有了新的认识。他翻遍家族古籍，终于在一本破旧的日记中发现线索。那是他曾祖父的记录，记载了那场海难中，有一艘船上载着京族最重要的圣物——涂山玉玺，那是京族祖先从越南涂山带来的信物，象征着京族的根。
海难发生后，玉玺随船沉没，京族从此失去了这一圣物。后来的祭祀中，只能用木雕代替。
“祖先们回来，是为了找回玉玺，”阮成忠恍然大悟，“他们想完完整整地回家。”
然而，问题接踵而至：如何从海底打捞一枚两百多年前沉没的玉玺？又该如何让祖先之灵安息？
哈节正日终于到来。按照传统，这是京族祭祖、宴饮、狂欢的日子。但今年的哈节，空气中弥漫着不安。
夜幕降临，海面上的先民影像比以往任何一晚都要清晰，他们静静地站在船头，目光灼灼地望着岸上的后人。祠堂里的独弦琴自发奏起古老的祭祖乐曲，声音悲壮而苍凉。
阮成忠站在祭台上，身后是岛上所有的独弦琴手。他们合力演奏，试图与祖先沟通。
“祖先们，”阮成忠高声喊道，“京族子孙记得你们的恩德，世代祭祀不敢忘却。涂山玉玺虽沉海底，但京族之魂永存心中。请安息吧！”
海面上的先民影像波动起来，他们摇头，手指齐齐指向大海深处。
“他们不接受，”阮文福焦虑地说，“他们要玉玺。”
就在众人束手无策之际，阿海突然站了出来。他脱去西装外套，露出里面的传统京族服饰——那是他偷偷准备的，本想给父亲一个惊喜。
“爸，让我试试。”
阮成忠惊讶地看着儿子。阿海接过父亲手中的独弦琴，深吸一口气，手指抚上琴弦。
他从小被父亲逼着学琴，虽然后来投身商海，但琴艺从未完全放下。此刻，他的手指在琴弦上滑动，奏出的不是祭祖乐曲，而是一首古老的京族渔歌——那是京族先民在海上劳作时唱的曲子，欢快而充满生命力。
琴声响起，海面上的先民影像突然静止了。他们侧耳倾听，脸上浮现出怀念的神情。
阿海继续弹奏，歌声随之而起：
“海浪涌，渔船摇，涂山远，新家遥。
网撒开，鱼满舱，儿孙笑，福寿长。
祖先恩，记心间，京族魂，代代传。”
这是他自己编的词，融合了传统与现代的语言。岸上的京族人，无论老少，都跟着唱起来。起初声音零散，后来逐渐汇成洪流。
独弦琴的鸣响与人们的歌声交织，飘向海面。先民们的脸上浮现出微笑，那场惨烈的海难景象渐渐淡去，取而代之的是平静的航行和抵达新家园的喜悦。
突然，海面银光暴涨，所有影像开始消散，化作点点光芒，升上夜空，如同逆行的流星。
在最后一刻，一位先民长者转身面向岸上，朝阿海的方向微微鞠躬，然后化作光芒消失。
海面恢复平静，只剩月光粼粼。
独弦琴的自动鸣响停止了，万籁俱寂。
人群中爆发出欢呼，大家围着阿海，称他为“通灵者”。但阿海只是摇摇头，走到父亲面前，将独弦琴郑重交还。
“爸，我错了。我们的文化，我们的根，比任何生意都重要。”
阮成忠老泪纵横，紧紧抱住儿子。
次日清晨，渔民在海岸边发现了一个古老的木匣，里面装着的正是失踪两百多年的涂山玉玺。玉玺旁，还有一把小巧的独弦琴，琴弦已断，仿佛完成了它的使命。
如今的京族三岛，哈节比以往任何时候都要热闹。阿海将酒楼主业交给合伙人，自己回到岛上，开设了一家独弦琴传承学校。
每当夜幕降临，海风带来大海的气息，阮成忠总会坐在船头，轻轻拨动琴弦。那琴声不再悲凉，而是充满希望。有时，他似乎能听到远方有另一把琴应和，那声音穿越时空，连接着过去与未来。
在京族人的传说中，祖先从未远离，他们在海浪之下，琴弦之中，守护着这个跨越国界迁徙而来的民族，直到永远。