——
指尖触碰到光字的瞬间，世界没有消失。
是林默自己消失了。
更准确地说，是他的意识被从身体里剥离出来，拽入了一个没有时间概念的洪流之中。
他看见无数双手在黑暗中挖掘。没有工具，只有血肉模糊的手指抠进某种比岩石更坚硬的物质中。那些手属于不同的人——有的粗壮，有的纤细，有的布满皱纹，有的还带着少年人的稚嫩。每抠下一块，指尖就会崩裂，鲜血渗进黑暗里，但没有人停下。
一种无声的合唱在意识中回荡，不是通过耳朵，而是直接刻进灵魂的旋律。那是混合了绝望、决心和某种超越理解的恐惧的旋律。他们在挖掘一个坟墓，林默意识到，但坟墓不是为死者准备的，而是为了囚禁某种活着的东西。
画面拉远。他看见了规模——那不是几个人，而是成千上万的人，排列成同心圆，一层层向外延伸，直到视野尽头。所有人都在挖掘同一个坑，一个深不见底的圆形巨坑。坑的中心，黑暗最浓郁的地方，有什么在蠕动。
视角转换。林默现在是一个旁观者，悬浮在半空中。
挖掘已经完成。那个巨坑现在是一个深渊，直径至少有数公里，深不可测。深渊边缘，人们开始建造——但不是用砖石或钢铁。
他们献出自己的记忆。
第一个人走上前，将手按在深渊边缘的空气中。从他的手掌中，一缕银色的物质被抽离出来，像液态的光，在空中延展、定型，变成一条锁链的雏形。锁链的一端扣在虚空中的某个锚点上，另一端垂入深渊。
第二个人上前，重复这个过程。这次抽离的是“恐惧”——黑色的、油腻的物质，缠绕在银色锁链上，加强它。
第三个人献出“希望”，金色的细丝编织成网。
第四个人献出“时间感”，锁链开始以极缓慢的速度自行旋转。
第五个人献出“空间认知”，锁链周围的空气开始扭曲。
成千上万的人依次上前，每个人都从自己的灵魂中抽离某种本质，锻造成这条庞大的、复杂的、超出物理法则的囚链。每献出一次，那个人就会变得透明一点，最后化作光点消散。
但他们脸上没有痛苦，只有一种可怕的平静。这是交易，林默明白了，这是盟约——用一部分人性，铸造关押非人之物的牢笼。
囚链完成。它从深渊边缘的无数个锚点出发，向中心汇聚，在深渊正上方交织成一个无比复杂的球型牢笼。那些银色、黑色、金色、透明的物质相互缠绕，形成了自我维持的法则体系。
然后，他们开始投入“饵料”。
第一批是动物——但不是普通的动物。林默看见长着三只眼睛的狼、鳞片会变色的鹿、能够短暂悬浮的鸟。这些生物被驱赶到深渊边缘，推下去。坠落的过程很漫长，它们在黑暗中发出各种频率的嚎叫。
深渊底部，那个蠕动的东西接收了它们。
没有血腥的画面，只有能量的转移。那些生物在下坠过程中逐渐分解成纯粹的生命能量，被底部的存在吸收。然后，深渊深处传来了第一声心跳。
咚。
整个空间都在震动。囚链开始发光，自动收紧。
咚。咚。咚。
心跳稳定下来，规律而有力。每跳一次，囚链就吸收一点心跳产生的能量，转化为维持自身存在的力量。
自我维持的循环建立了。囚禁物提供能量，囚笼用能量维持囚禁。
画面再次变化。深渊上空建造起了平台，然后是建筑——最初的收容所。它比林默所知的要简陋得多，更像一个观察站。
第一批穿着制服的人出现了。他们不是建造者，而是看守。这些人的眼睛里有同样的沉重。他们的任务不是加固牢笼，而是“管理饵料”。
林默看见他们从世界各地“收集”特殊的存在——那些天生就能触及异常规则的人，那些在噩梦中能看见真实的人，那些被诅咒的人，那些幸运到不自然的人。这些人被带到收容所，被告知一个选择：成为维持囚笼运转的一部分，或者被直接投入深渊。
大多数人选择了前者。
于是系统开始复杂化。看守们发现，与其直接把人扔下去，不如让这些人去执行“任务”——去接触世界上自然产生的异常现象（后来被称为“诡物”），在生死边缘激发强烈的恐惧、希望、绝望等情绪，这些情绪能量可以通过某种方式收集起来，更高效地输送给深渊下的存在。
黑色日志出现了。最初它只是羊皮纸和墨水，后来才变成那本无法摧毁的书。
血字任务出现了。最初只是口头指令。
安全区出现了——那是从囚笼法则中分割出来的一小片“绝对正常”的空间，作为对收容员的奖励和麻醉。
时间快进。林默看见收容所内部爆发了冲突。
一部分看守认为这个系统太残忍，他们在寻找彻底消灭深渊下存在的方法，而不是永远维持囚禁。另一部分看守认为系统完美，任何改变都可能让囚笼崩溃。
冲突升级成内战。收容所的部分区域被摧毁，一些早期的“规则”被打破。内战的结果是分裂——改革派失败，被驱逐，但他们带走了一部分技术和知识，成立了另一个组织。
“守夜人。”林默在意识中低语。
是的，这些被驱逐者就是守夜人的前身。他们的使命从“维持囚禁”变成了“监视囚禁”，并在必要时干预，防止任何人（包括收容所现在的管理者）做出可能破坏平衡的蠢事。
画面突然聚焦到一个人身上。那是一个年轻很多的老者，正站在深渊边缘，与另一个穿着指挥官制服的人激烈争论。
“它在进化！”年轻的老者指着深渊，“它不再满足于恐惧和绝望了！它在要求更复杂的情绪，更结构化的灵魂能量！我们正在喂养一个怪物，直到它壮大到囚笼关不住为止！”
“那就加强囚笼。”指挥官冷漠地说。
“怎么加强？我们已经献出了能献出的一切！”
“总有人可以献出更多。”
年轻的老者明白了对方的意思。他后退一步，眼中闪过恐惧，然后是决心。
接下来是一段快速闪回：年轻的老者偷偷复制了一份“心脏”（也就是囚笼核心引擎）的访问密钥，藏了起来；他暗中联系了几个志同道合的人；他们计划在下次大规模任务中假死脱身，带着密钥逃往边缘地带，建立秘密据点，寻找彻底终结这一切的方法。
但计划败露了。只有年轻的老者一人逃了出来，他的同伴全部被杀。他带着密钥在边缘地带流浪，最后找到了这个“第七哨站”，将自己的一部分意识与哨站系统连接，进入半休眠状态，等待着——等待着一个可能永远不会到来的、能理解这一切并愿意挑战命运的人。
回归
所有碎片在瞬间收束。
林默猛地睁开眼睛，大口呼吸。他仍然站在多面体前，手指还按在“是”的选项上。光字已经熄灭。
时间似乎只过了一秒。
但他浑身被冷汗浸透，双腿发软，几乎站不住。苏媛扶住了他。
“林默？你刚才……你的眼睛变成了完全的银色，持续了三点七秒。发生了什么？”
“我看见了……”林默的声音沙哑，“收容所的起源。深渊。囚笼。盟约。一切。”
陈浩和李薇也围了过来。多面体上的透明面已经恢复成镜面，里面的值守员依然安详地悬浮着。
“这是‘规则化石’。”林默说，这个词自然而然地出现在脑海中，“不是记忆的存储，而是历史本身凝固成的实体。触碰它，就是直接体验那段历史。”
苏媛迅速理解了这个概念：“所以这片荒漠……这些废墟……都是收容所漫长历史中，各种事件和规则变化后留下的‘地质层’？”
“是的。哨站是其中一个重要事件的凝结点。”林默指向多面体，“这位值守员，K-73，他是早期改革派的成员之一。他没有选择战斗或逃跑，而是自愿进入休眠，将自己变成了一座活的纪念碑、一个导航信标。他在等待有人能找到这里，看到真相。”
“那我们现在……”李薇看向周围，“就在一块巨大的‘规则化石’内部？”
“比那更糟。”林默闭上眼睛，感知坐标。坐标现在异常明亮，脉动急促，指向废墟的更深处。“这个哨站本身是一个入口。它通向的是……”
他没能说完。
整个废墟开始剧烈震动。这一次不是沙下的机械运动，而是空间结构本身的震颤。多面体突然射出一道光线，打在废墟中央的地面上。
地面裂开了。
不是裂缝，而是一个规则的圆形洞口，直径两米，边缘光滑。洞内不是黑暗，而是一种不断变幻的色彩漩涡，像是把所有的规则化石碾碎后混合在一起的景象。
心跳星星的脉动突然增强了三倍。扑通！扑通！扑通！
每一声都像重锤敲在胸口。
从洞口的漩涡中，伸出了一样东西。
那是一条“路”——由无数发光的历史碎片拼接成的阶梯，一级级向下延伸，通往不可知的深处。每一级台阶的表面都在流动，放映着不同的历史片段：战争、牺牲、建造、背叛、希望、绝望。
阶梯出现的瞬间，林默意识深处的坐标发出了前所未有的强烈共鸣。它在欢呼，在雀跃，在催促。
就是这条路。
通往“心脏”的最后一段路。
但与此同时，另一种感觉从阶梯深处涌上来——那是纯粹的、恶意的注视。深渊下的存在感知到了他们的靠近，感知到了有人触碰了规则化石，看到了不该看的真相。
它在等待。
苏媛的仪器发出了尖锐的警报声，屏幕上一片乱码，最后只凝固成两个不断闪烁的词：
终极警告
终极警告
终极警告
陈浩握紧了金属棍，指节发白。李薇的脸色惨白如纸，她能感知到阶梯深处那无法形容的恐怖密度。
林默看着那条由历史碎片铺成的路，看着台阶上流淌的无数人生的剪影。
然后他深吸一口气，迈出了第一步。
脚落在第一级台阶上。
台阶表面的画面立刻变化——那是他自己的记忆：雨夜收到包裹的那一刻。画面如此清晰，仿佛重新经历。
他向下走去。每一步，台阶就放映一段他人生的重要时刻：第一次见到黑色日志，第一次完成任务，与苏媛的争论，与雷烈的冲突，张薇的背叛，老者的指引……
这条路在读取他，评估他，审判他。
但林默没有停下。
扑通。扑通。扑通。
心跳星星、坐标、阶梯深处的存在，三者脉动逐渐同步。
一场跨越时间的对话，即将开始。
——