---
城市的脉搏在夜雨中变得粘稠而迟缓。
霓虹灯的色彩被流淌在玻璃窗上的水痕晕开，像是被打翻的调色盘，模糊了现代文明的锐利轮廓。雨滴敲打着万物，奏响一首永无止境的、单调而冰冷的协奏曲，试图淹没一切不属于它的声响。在这片潮湿的朦胧之中，每一盏灯都仿佛一个孤岛，散发着无法穿透深层黑暗的微弱光芒。
林默坐在窗边，望着窗外被雨水揉碎的街景，指尖无意识地敲击着早已冷却的咖啡杯壁。他的公寓和他的人一样，透着一股被精心掩饰过的疲惫。书架上塞满了过时的档案盒和新闻学书籍，电脑屏幕暗着，旁边散落着几张写满潦草字迹的便签。空气里弥漫着旧纸张和廉价咖啡混合的沉闷气息，还有一种难以言喻的孤独感。
他曾是个记者，或者说，他曾经以为自己会是那种能揭开真相、改变些什么的记者。如今，他更像是一个在信息废墟里挖掘残骸的拾荒者。调查记者的光环早已被现实磨蚀殆尽，留下的只是一份勉强糊口的自由职业，专门接一些无人问津的陈年旧案或是边缘奇闻，卖给那些猎奇的小众媒体。理想主义褪色后，露出的底色是谋生的窘迫和对世事的倦怠。
几天前，他收到一封奇怪的邮件。没有发件人地址，标题只有一个简单的单词：“truth？”（真相？）。内容更是语焉不详，只提及了一个二十二年前悬而未决的失踪案——美术学院学生苏婉清在毕业晚会后人间蒸发。邮件末尾附言：“她的故事不应被遗忘。或许，你能找到她留下的答案。”
这案子他依稀有些印象，因其发生地——城南那栋颇有年月的“黑曜石”美术馆——而略带一丝都市传说色彩。警方当年一无所获，最终以失踪处理。这封邮件像一颗投入死水的小石子，并未激起他太多波澜，更多的是怀疑。是恶作剧？还是某个知情者迟来的良心不安？他例行公事地做了一些初步检索，发现资料寥寥，便将这事暂时搁置。
直到这个雨夜。
门铃响得突兀，像一声被雨水呛住的呜咽，划破了室内的寂静。林默皱了皱眉，瞥了一眼墙上的挂钟，指针懒洋洋地搭在九点过十分的位置。这个时间点，不该有访客。
他起身，趿拉着拖鞋走到门廊，透过猫眼向外望去。楼道里的声控灯似乎坏了，一片昏暗，只能看到一个模糊的人影轮廓站在门外，低垂着头，雨水正从ta的雨衣帽檐上不断滴落，在脚边形成一小滩深色的水渍。
“谁？”林默提高声音问道，手悄悄按在了门内的链锁上。
门外没有回应。只有雨声持续不断。
犹豫了一下，林默小心地解开链锁，将门拉开一条缝隙。冰冷的、带着湿意的风立刻挤了进来。
门外空无一人。
只有地上放着一个四四方方的牛皮纸包裹，约莫鞋盒大小，用透明的宽胶带缠得严严实实，表面被雨水打湿，颜色变深。包裹上没有任何标签、邮票或书写痕迹，光秃秃的，仿佛凭空出现。
一股寒意顺着林默的脊椎爬升，比门外的风雨更冷。他探出身，快速扫视了空荡的楼道上下，除了阴影，什么也没有。那个按响门铃的人，如同蒸发了一般。
他将包裹拿进门，关上门，重新挂好链锁。包裹入手有些沉，触感冰凉。他把它放在客厅的茶几上，盯着它看了许久，仿佛那是一个不祥的潘多拉魔盒。
理智告诉他，应该把它扔出去，或者至少明天再处理。但一种混合着记者本能和莫名不安的好奇心，驱使他找来了美工刀。
刀刃划开胶带的声音在安静的房间里显得格外刺耳。剥开层层叠叠的牛皮纸，里面露出一个陈旧的本子。不是新的，封面是深褐色的硬皮，边缘磨损严重，四个角都有些卷翘破皮，露出里面灰白的纸板芯。它散发着一股难以言喻的气味——像是旧图书馆仓库深处的尘埃味，又混合着一丝极淡的、若有若无的金属锈蚀味。
林默拿起本子。封面上没有任何文字或图案。他深吸一口气，翻开了第一页。
纸张泛黄，质地粗糙。里面是密密麻麻的手写英文花体字，墨水是深蓝色的，笔迹优雅而流畅，记录的内容却让人摸不着头脑。像是一本私人日记，但写的更像是某种哲学思辨或者梦境记录。
“……光与影的界限并非壁垒，而是流动的河。我们皆在河中挣扎，唯有沉没者方能窥见河床的真实……”
“……祂们并非居于星辰之上，而是蛰伏于视线角落的裂缝之中，等待认知的堤坝溃决……”
“……那座桥并非通往彼岸，而是测量深渊的标尺。昨日我似乎又听见了来自对岸的呼唤，那声音像是无数破碎玻璃的摩擦……”
字里行间充斥着象征主义和晦涩的隐喻，读起来令人头晕目眩。林默快速向后翻着，大部分内容都是如此。记录的日期跨度很大，有时一天接连数页，有时相隔数月才有一两句。看不出主人的具体身份，只能感受到一种持续的、沉浸在某种异常世界观里的偏执与孤独。
直到他翻到最后一页。
笔迹在这里骤然改变。
不再是优雅的花体英文，而是变成了某种更加古老、更加粗砺的符号系统。像是楔形文字与某种几何图案的疯狂结合，尖锐而扭曲，充满了不祥的力度。它们密密麻麻地爬满了最后一页，甚至蔓延到了封底的内页上。而这些符号的颜色，是一种已经干涸发黑的、令人极度不适的暗红色。
林默的指尖无意间擦过那些暗红色的符号。
一股冰冷的、尖锐的触感猛地刺入他的指尖，仿佛那不是纸张，而是极寒的冰片或者某种生物的冰冷鳞片。他猛地缩回手，心脏漏跳了一拍。
他凑近仔细查看，鼻尖几乎要碰到纸页。那股淡淡的金属锈蚀味似乎变得浓郁了一些。他几乎可以肯定，书写这些符号的“墨水”，是血。干涸了很久很久的血。
一种强烈的不适感攫住了他。他合上日记本，把它扔回茶几上，仿佛它烫手一般。
他走到窗边，再次望向窗外。雨还在下，城市在雨中沉默着。一切似乎都没有变化，但他感觉房间里的温度好像降低了几度。那种被窥视的感觉又回来了，比之前任何一次都要清晰，冰冷的目光似乎穿透了墙壁，落在他背后的那个日记本上。
他尝试告诉自己这只是心理作用，是那本诡异的日记和匿名包裹带来的错觉。他打开电视，让新闻主播毫无波澜的声音充满房间，试图驱散那令人窒息的寂静和不安。
“……近期我市夜间气温将持续走低，请市民注意添衣保暖……接下来是一则交通提醒……”
主播的声音成了背景噪音。林默给自己重新倒了一杯水，手指却微微有些颤抖。他的目光无法控制地一次又一次瞟向茶几上那个安静的、深褐色的本子。那些暗红色的、扭曲的符号仿佛烙印在他的视网膜上。
苏婉清……黑曜石美术馆……匿名邮件……血字日记……
这些碎片化的信息在他脑中盘旋碰撞，却无法拼凑出任何有意义的图案，反而像一团乱麻，越扯越紧。
他拿起手机，再次点开那封匿名邮件。“truth？”那个问号此刻看起来充满了讽刺的意味。真相？什么样的真相需要用干涸的血来书写？又是什么样的真相，需要在一个雨夜，由一个不见踪影的信使，送到他这样一个近乎潦倒的前调查记者手中？
窗外，一道无声的闪电划破天际，瞬间照亮了公寓内部。在那一刹那的惨白光芒下，一切物体的影子都被拉长、扭曲，变得狰狞。
雷声迟迟未至。
林默走到茶几边，深吸一口气，再次拿起那本日记。他避开最后一页，随意地翻动着。那些优雅的花体字和疯狂的血色符号交替在他眼前闪过，构成一种极度不协调的诡异感。
他的目光停留在其中一页的花体字记录上，日期是二十二年前的某个秋日。
“……‘黑曜石’的晚宴总是如此……华丽而空洞。年轻的艺术家们像扑火的飞蛾，渴望被那虚幻的光芒认可……我看到了那个女孩，她的眼神与众不同，并非渴望，而是……探寻？她带着一本速写本，不停地画着，画着那些宾客，画着穹顶的壁画，画着阴影里的东西……她似乎能看见我们看不见的……”
林默的心跳陡然加速。时间点、地点、带着速写本的女孩……这描述与苏婉清的失踪案存在令人毛骨悚然的吻合。
难道这本日记的主人，当年也在那场晚宴上？他甚至可能认识苏婉清？
他迫不及待地向后翻，寻找接下来的记录。然而，关于那场晚宴和那个女孩的记录到此戛然而止。下一次日记出现，已经是数月之后，内容再次回归那些晦涩的哲学思考。
失望之余，林默感到一股更深的寒意。这巧合太过精准，精准得像一个精心布置的陷阱。他仿佛看到一条无形的线，穿过二十二年的时光，将那个失踪的女孩、这本诡异的日记，以及此刻的他，串联了起来。
就在这时，他的眼角余光捕捉到一丝异样。
他猛地转头，看向客厅的角落。
靠近书架的阴影似乎比平时更浓重了一些。那不是光线不足造成的自然阴影，而是一种近乎实质的、粘稠的黑暗。在那片异常的黑暗中，似乎有什么东西极其缓慢地蠕动了一下。
像是一团流动的墨迹，又像是无数细微阴影的聚合体。
林默屏住呼吸，一动不动地盯着那里。
几秒钟过去了，什么都没有发生。阴影依旧是阴影。
他眨了眨酸涩的眼睛，试图告诉自己只是眼花，是精神紧张导致的错觉。也许该去洗把脸，或者干脆睡觉，明天就把这该死的日记本连同包裹一起扔掉。
他站起身。
就在他转身准备走向卫生间的瞬间——
他用眼角的余光，无比清晰地看到，那片角落的阴影不再是静止的。
它像活物一样，沿着墙壁与地板的交界处，悄无声息地、缓慢地……向他所在的方向……流淌了一小段距离。
冰冷彻骨的恐惧瞬间攫住了林默的四肢百骸。他的血液似乎都凝固了。那不是错觉！
他猛地扭过头，正对着那片阴影。
仿佛被按下了暂停键，那流动感消失了。阴影静静地待在那里，仿佛亘古如此。
房间里死寂一片，只有电视里还在播放着无关紧要的广告，喧闹的声音此刻听起来异常遥远和虚假。
林默的心脏在胸腔里疯狂地擂动，撞击着他的肋骨，声音大得他怀疑整个房间都能听见。他死死地盯着那片阴影，不敢眨眼，不敢移动，甚至连呼吸都停滞了。
时间一分一秒地过去。阴影再无动静。
但那被凝视、被窥探的感觉，却浓郁得几乎化为实质，紧紧地包裹着他，冰冷而充满恶意。
他的目光缓缓下移，落在茶几那本深褐色的日记本上。
一个荒谬而恐怖的念头不受控制地钻进他的脑海：
它……或者它们……是不是跟着这本日记……一起过来的？
雨，不知何时变小了，只剩下淅淅沥沥的余音，敲打在窗上，像是某种生物耐心而持续的叩击声。
在这个潮湿冰冷的雨夜，林默僵立在客厅中央，第一次无比清晰地意识到，某些看似坚固牢靠的日常表象之下，隐藏着截然不同的、令人战栗的真实。
而通往那真实的大门，似乎已经被一本用血书写结尾的旧日记，悄然推开了一道缝隙。
缝隙之后，是无尽的黑暗。
---