2008年的冬天来得特别早。十一月刚过，北疆就下了第一场雪。不大，细碎的雪花飘了一夜，第二天早晨，干休所的院子薄薄地白了一层。
顾长风就是在那场雪后感冒的。起初只是咳嗽，低烧，柳映雪让他去医院看看，他说不用，老毛病，喝点姜汤就好。
但这次不一样。咳嗽越来越重，夜里常常喘不上气。柳映雪夜里不敢深睡，总要起来看他几次。有天半夜，她听见顾长风在咳嗽，声音闷得像从胸腔深处掏出来。
“长风？”她打开台灯。
顾长风摆摆手，想说什么，但被咳嗽打断。咳了好一阵，才缓过来，靠在床头喘气。灯光下，他的脸苍白得吓人。
“明天必须去医院。”柳映雪语气坚决。
第二天，顾长风没再反对。去医院的路上，他一直看着车窗外。雪后的北疆，天地一色白，只有松柏还绿着，在雪中格外醒目。
检查结果出来时，柳映雪一个人在医生办公室。老医生是顾长风的老战友，摘下眼镜，揉了揉眼睛。
“嫂子，老顾这肺……不行了。”他说得很直接，“年轻时候打仗落下的毛病，这些年一直撑着。现在年纪大了，各个器官都衰竭。”
柳映雪的手攥紧了衣角：“还能……多久？”
“不好说。也许三个月，也许半年。”老医生看着她，“住院吧，至少能舒服些。”
顾长风住进了干部病房。单间，朝南，窗户很大。从窗户看出去，能看见医院的松树，还有远处的山。
孩子们都知道了。老大顾卫国从基他赶回来，老二卫民请了长假，老三卫军也从研究所赶了回来，老四、老五扔下工作，老六扔下了生意，至于念念于，则几乎天天来，带着煲好的汤。
顾长风很平静。他坐在病床上，看着孩子们忙前忙后，有时候还笑：“你们别这么紧张，我一时半会儿走不了。”
但身体一天天弱下去。起初还能下床走走，后来只能在床边坐坐，再后来，大部分时间都躺着。说话也越来越少，更多时候是闭着眼睛，听着，或者睡着。
柳映雪每天都在病房。早晨来，晚上走，像上班一样准时。她给顾长风擦脸，喂饭，读报纸。有时候什么也不做，就是坐在床边，握着他的手。
十二月初，顾长风精神好了些。那天阳光很好，照进病房，暖洋洋的。他说想坐起来看看外面。
柳映雪扶他坐起，在他背后垫了好几个枕头。顾长风看着窗外，看了很久。
“映雪。”他忽然说。
“嗯？”
“咱们结婚多少年了？”
“五十八年了。”柳映雪说，“1950年秋天结的婚。”
“五十八年……”顾长风重复着，“真快。”
他转过头，看着柳映雪。阳光照在他脸上，那些皱纹在光里显得很深，但眼神很亮。
“我这辈子，最不后悔的，就是娶了你。”
柳映雪的眼睛一下子湿了。她别过脸，擦了擦，又转回来：“瞎说什么。”
“不是瞎说。”顾长风很认真，“要是没娶你，我这辈子就白活了。”
他停了一会儿，又说：“就是……对不起你。让你跟着我，吃了不少苦。”
“说什么呢。”柳映雪握紧他的手，“跟你，我吃再多苦也愿意。”
顾长风笑了，笑容很淡，但很真实。他重新看向窗外：“你看那棵松树，跟咱们院子里那棵像不像？”
柳映雪看出去。窗外的松树顶着雪，青翠挺拔。
“像。”她说，“等你好些，咱们就回家。院子里那棵，该修枝了。”
“嗯。”顾长风应着，声音很轻，“回家。”
那天晚上，顾长风的情况急转直下。呼吸变得困难，医生上了氧气。柳映雪守在床边，一夜没合眼。
后半夜，顾长风忽然清醒了。他摘掉氧气面罩，看着柳映雪。
“孩子们……”他声音微弱。
柳映雪明白他的意思，打电话把孩子们都叫来了。深夜的病房，七个孩子都到了，还有几个孙辈。挤了一屋子人，但很安静。
顾长风一个个看过去。看老大卫国，那个从小最像他的儿子，如今也两鬓斑白。看老二卫民，戴眼镜的书生，写得一手好字。看老三卫军，脾气最爆，但心最软。看念念，唯一的女儿，最贴心。看四胞胎里的另外三个……
他看得很慢，很仔细，像要把每个人都刻在脑子里。
最后，他看向柳映雪，伸出手。柳映雪握住他的手，那手已经没什么力气了。
“映雪……”他唤。
“我在。”柳映雪俯下身。
顾长风张了张嘴，声音几乎听不见。柳映雪把耳朵凑近。
“……好好的。”他说。
就三个字。说完，他的手松了松，眼睛慢慢闭上。呼吸越来越轻，越来越缓，最后，停了。
病房里很安静，只有仪器发出单调的长音。医生进来，检查，然后摇摇头。
柳映雪没有哭。她只是坐在那里，握着顾长风已经冰凉的手，握了很久。直到念念过来，轻声说：“妈，让爸安息吧。”
她才松开手，给顾长风整理好衣领，捋了捋头发。他的头发全白了，但还整齐。面容很安详，像睡着了。
葬礼在三天后。来了很多人——顾长风的战友、老同事、老部下。花圈摆满了灵堂，挽联上写着各种赞誉：忠诚的共产主义战士，优秀的军事干部，受人尊敬的长者……
柳映雪看着那些花圈，看着那些字，忽然觉得陌生。那好像不是她认识的顾长风。她认识的顾长风，是会给她剥橘子的人，是会陪她爬泰山的人，是会半夜给她盖被子的人。
追悼会上，老大卫国代表家属讲话。他穿着军装，声音哽咽：“我父亲这一生，对党忠诚，对工作负责，对家庭尽责……他常教导我们，做人要正直，做事要认真……”
柳映雪坐在第一排，听着。那些话都对，但都不是她想听的。她想听的是，顾长风最后对她说的那句“好好的”。
火化后，骨灰暂时存放在殡仪馆。按照顾长风的遗愿，要和母亲、大姨一起，送回南方安葬。但柳映雪说，等春天吧，等路好走了。
回到家，院子里空荡荡的。梨树光秃秃的，雪积在枝桠上。柳映雪站在院子里，看了很久。
念念陪她进屋：“妈，您今晚别一个人住，我陪您。”
“不用。”柳映雪说，“我习惯了。”
她确实习惯了。习惯了这屋子，习惯了这院子，习惯了顾长风不在身边——最后这几个月，他一直在医院。
但这次不一样。这次是永远不在了。
夜里，柳映雪一个人躺在床上。身边空着，枕头空着，整个屋子都空着。她睁着眼，看着黑暗。
想起很多事。想起1950.年结婚那天，顾长风穿着军装，胸前一朵大红花。想起念念出生时，顾长风抱着孩子，手都在抖。想起三年困难时期，顾长风省下口粮给她和孩子们。想起特殊年代，顾长风冒着被审查的危险，悄悄庇护着老领导他们。她则每天提心吊胆，暗暗担心。想起退休后，两人一起散步，一起买菜，一起看电视……
五十八年，一天一天，一年一年，就这样过去了。
她终于哭了。不是嚎啕大哭，是静静的流泪。眼泪顺着眼角流下来，流进鬓角，流进枕头。没有声音，只有眼泪，不停地流。
哭累了，睡着了。梦里，顾长风还在。他在院子里浇花，回头对她笑：“映雪，你看这月季开得多好。”
醒来时，天还没亮。枕头湿了一大片。
日子还得过。柳映雪每天早晨起来，先给顾长风的照片上炷香——那是他七十岁时的照片，穿着中山装，笑容温和。然后做早饭，一个人吃。然后收拾屋子，浇花，看书。
孩子们轮流来陪她。老大来，陪她下棋——顾长风在时，常和老大下棋。老二来，给她念诗——顾长风爱听卫民念诗。老三来，带她去散步——顾长风最后那段时间，老三常推轮椅带他散步。
念念来得最勤，几乎天天来。有时候什么也不做，就坐在母亲身边，织毛衣，或者看报纸。
“妈，您要是闷，就搬去跟我住。”念念说。
“不去。”柳映雪摇头，“这里挺好。你爸的东西都在这里。”
确实，顾长风的东西都在。他的衣服还在衣柜里，他的书还在书架上，他的茶杯还在茶几上——柳映雪每天还给他倒杯茶，放在照片前。
有时候，她会对着照片说话：“长风，今天念念来了，带了您爱吃的绿豆糕。”“长风，院子里的月季该施肥了。”“长风，老三的儿子考上大学了，学计算机……”
好像他还在，只是出了趟远门。
春天来了，雪化了，梨树冒出嫩芽。柳映雪决定送顾长风回南方。
还是老三卫国陪她去。骨灰盒用红布包着，柳映雪一路抱在怀里。火车上，她很少说话，只是看着窗外。
又到了那个浙北小镇，又上了那座山。顾王氏和顾陈氏的坟边，新挖了一个穴。三个骨灰盒并排放下——两位母亲，一个儿子。
柳映雪站在坟前，看着墓碑上新刻的名字：顾长风。生卒年月：1925-2008。下面一行小字：夫爱妻柳映雪立。
山风吹过，松涛阵阵。柳映雪站了很久，然后蹲下身，从包里拿出三样东西：一枚军功章，是顾长风最早得的那枚；一块北疆的石头，是他们在戈壁滩上捡的；还有一张照片，是他们金婚时的合影。
她把这三样东西埋在坟边：“长风，你在这儿陪着妈和大姨。这些，陪着你。”
下山时，卫国搀着她。走到半路，柳映雪回头看了一眼。三个坟并排立着，在青山绿树间，很安静，很和谐。
“妈，爸在这儿，应该会高兴。”建国轻声说。
“嗯。”柳映雪点头，“他常念叨，想回南方看看。现在，回来了。”
回北疆的火车上，柳映雪一直看着窗外。田野，村庄，河流，山峦……这些她和顾长风一起看过的风景，现在只剩她一个人看了。
但她不觉得孤单。因为顾长风在她心里，在记忆里，在她这一生的每一个角落里。
回到家，梨树开花了。一树雪白，风吹过时，花瓣纷纷扬扬。柳映雪站在树下，仰头看。
“长风，”她轻声说，“花又开了。”
风吹过，花瓣落在她肩上，头发上。像他的手，轻轻拂过。
她忽然明白了顾长风最后那句话的意思。“好好的”，不是嘱咐，是承诺。是告诉她，他会好好的，在另一个世界。也是希望她，在这个世界，好好的。
她会好好的。一个人，但带着两个人的记忆，两个人的爱，继续生活。
就像这棵梨树，年年花开，年年结果。根在土里，爱在心里，生命在时光里，延续着，生长着。
长风已逝，但长风永远在——在春天的花开里，在秋天的果香里，在她每一次呼吸里，在她往后余生的，每一天里。