一九六五年的冬天，一场罕见的暴风雪席卷了西藏高原。狂风裹挟着坚硬的雪粒，抽打着一切，天地间白茫茫一片，能见度几乎为零。在藏北一个偏僻的、条件艰苦的兵站里，李建业裹着一件破旧不堪、早已失去原本颜色的军大衣，蜷缩在火炉旁，试图汲取一点点微弱的暖意。
炉火并不旺，劣质的牛粪饼冒着呛人的青烟，却驱不散那侵入骨髓的寒意。他的手指关节粗大，布满冻疮和裂口，此刻正不受控制地微微颤抖。才不到四十的年纪，两鬓却已斑白，脸上刻满了风霜和落魄的痕迹，眼神浑浊，失去了所有光彩。哪里还有当年那个离开沂蒙山老家时，意气风发、以为前程似锦的年轻军官的影子？
兵站里人不多，除了他是自愿的，其他的几个都是因为各种原因被“发配”到这里、混日子的边缘人员。角落里，一台老旧的收音机信号断断续续，正在播放着激昂的歌曲和社论，宣传着内地一片大好的形势和各行各业的辉煌成就。这声音，与他所处的这个冰冷、破败、被遗忘的角落，形成了无比尖锐的讽刺。
就在这时，收音机里传来一个清晰的女声报道，介绍着东北某边防部队家属在组织的带领下，如何发扬“自力更生、艰苦奋斗”的精神，积极发展农副业生产，不仅实现了蔬菜自给，还有余力支援一线连队，涌现出许多模范家庭和先进个人……报道里，提到了一个熟悉的名字——柳映雪！称她是军属的榜样，不仅工作出色，还将三胞胎儿子教育得品学兼优……
“啪嗒！”
李建业手里捏着的一块牛粪饼掉在了地上，摔得粉碎。他整个人如同被一道惊雷劈中，僵在那里，浑身的血液似乎都在一瞬间凝固了。
柳映雪……
这个名字，像一把生锈的、却依旧锋利的刀子，猛地捅进了他早已麻木的心脏，然后狠狠地搅动起来。
那些被他刻意遗忘、深埋心底的记忆碎片，如同决堤的洪水，咆哮着冲垮了他自欺欺人的堤坝。
那个清晨，新婚第二天，他穿戴整齐，用“军令在身”作为借口，不敢看她的眼睛。
她异常的冷静，截断他的话，逼他立下字据，追问部队信息时那清亮而执拗的眼神。
父母在他走后，信中提及对她的隐瞒、克扣和操控，他选择了默许，甚至暗自庆幸有人能稳住她。
后来，他为了前程，娶了首长女儿，彻底切断了与老家的联系，将那个曾经明媒正娶的妻子，视作必须抹去的污点……
他曾以为自己早已将这些不堪的过往丢弃在历史的垃圾堆里。他曾在新的婚姻和职位上，试图构建新的生活。然而，命运给了他最残酷的惩罚。因为柳映雪的上告，他因品行问题和能力不足受到处分，被边缘化，最终被“发配”到了这苦寒之地。岳家在他提出离婚后，与他划清了界限，妻子被岳父远运送走后，孩子改姓岳父的姓。
而他的父母，跟着他来到西藏后，因不适应高原气候和生活的艰苦，没几年便相继郁郁而终。临死前，母亲抓着他的手，老泪纵横：“业儿……是爹娘害了你……也害了映雪那孩子啊……”
如今，他孑然一身，困在这雪域高原的角落，如同一个被世界抛弃的孤魂野鬼。而那个被他抛弃、背叛、视为累赘的柳映雪，却凭借着自身的坚韧和努力，活成了广播里被赞扬的榜样，有了幸福的家庭，出色的孩子！
强烈的对比，像毒蛇一样啃噬着他的心。悔恨、羞愧、不甘、绝望……种种情绪如同岩浆般在他胸中翻滚、灼烧。他猛地用手抱住了头，指甲深深掐进头皮，喉咙里发出野兽般压抑的、痛苦的呜咽。
“啊——！”他终于无法抑制，发出一声嘶哑的哀嚎，在这空旷破败的兵站里显得格外凄厉。
旁边的几个人被吓了一跳，诧异地看着他。
“老李，你怎么了？”
“发什么疯呢？”
李建业充耳不闻。他踉跄着站起身，走到窗边，用拳头狠狠砸着冰冷的、结满冰霜的窗框，直到手背破裂，渗出鲜血。他看着窗外混沌一片的暴风雪，仿佛看到了当年柳映雪那双由期盼逐渐变为绝望，最终淬炼成冰冷恨意的眼睛。
“报应……这都是报应啊！”他喃喃自语，声音破碎不堪，“映雪……映雪……我对不起你……我不是人……我不是人啊！！”
他瘫软在地，像个孩子一样，蜷缩在冰冷的地面上，失声痛哭。泪水混合着鼻涕和手上的血污，糊了满脸，狼狈而可悲。这一刻，他不再是那个曾经野心勃勃的军官，只是一个被悔恨彻底击垮的、可怜虫。
他想起了柳映雪曾经的好，想起了她的勤快和善良，想起了父母信中提及她如何在老家苦苦等待、操持家务……是他，和他们一家人，亲手毁了她原本可能平静的一生！如果不是她足够坚强，足够幸运（遇到了顾长风），她可能早已像无数被遗弃在旧时代的妇女一样，无声无息地枯萎、消亡了。
他悔啊！悔不该当初为了虚无的前程背信弃义！
他恨啊！恨自己当年的懦弱和自私！
他更怕啊！怕死后无颜去见列祖列宗，怕在永恒的黑暗里，还要面对柳映雪那双冰冷的眼睛！