男生的身体慢慢从栏杆上挪下来，脚踩在天台的水泥地上时，微微晃了一下。
他抬手抹了把脸，把滑落的眼镜推回鼻梁，声音轻得像被风吹过：“谢谢。”
唐锦然还攥着拳头，听见这话才松了点劲，指尖都有些发白。
“我叫谭青州，高三二班的。”他看着她，眼睛里的红血丝还没退，但眼神平静了些，“很高兴认识你。”
“二、二班？”唐锦然愣了一下，随即睁大了眼睛，“我也在二班！我叫唐锦然，真巧。”她有点不好意思地挠了挠头，“以后……请多指教。”
说完这话，她像是怕被人撞见似的，转身就往楼梯口跑，校服裙摆被风吹得扬起一个弧度。
跑到楼梯拐角时，她偷偷回头看了一眼——谭青州还站在原地，手里捏着那颗没拆开的糖，望着她的方向，嘴角好像微微扬了一下。
那天之后，唐锦然总在班里有意无意地看谭青州。
他坐在靠窗的位置，多数时候在做题，偶尔会望着窗外发呆，侧脸在阳光下显得很干净。
不知从什么时候起，他们开始一起上学。清晨的校门口，谭青州会等在公交站旁，手里拿着两瓶热牛奶，见她跑过来就递一瓶；傍晚放学，两人会绕点远路，沿着种满梧桐树的街道慢慢走，聊着解不出的数学题，说着对未来的模糊憧憬。
班里的同学开始起哄，说他们俩形影不离，像对小情侣。
唐锦然每次都红着脸否认，心里却甜丝丝的。她发现谭青州其实很爱笑，只是平时藏得深，被她逗乐时，眼睛会弯成好看的月牙。
她以为日子会一直这样下去，等熬过高考，他们就能一起去看更远的地方。
直到那天下午，班主任突然把她叫到办公室。推开门时，她看见谭青州站在角落，低着头，肩膀紧绷；他的父母脸色铁青，正和班主任说着什么，声音不大，却带着火气。
“早恋！”班主任把一叠照片拍在桌上，照片里是她和谭青州一起走路的样子，“高三这么关键的时候，你们还敢搞这些！”
唐锦然的父母很快也来了。回家的路上，唐父一路没说话，唐母却把她数落了一路：“你看看你！心思不用在学习上，净跟些不三不四的人混在一起！那个谭青州，一看就不是什么好东西，爸妈还能害你吗？”
“他不是！”唐锦然忍不住反驳，“我们只是一起学习，根本没有早恋！”
“没有？”唐母提高了声音，“全校都在传！我告诉你唐锦然，从今天起，离他远点！再让我看见你们在一起，看我怎么收拾你！”
关在房间里的那一晚，唐锦然趴在书桌上哭了很久。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在摊开的日记本上。
她不明白，为什么只是想和一个人好好走一段路，会被说成这样；为什么谭青州明明什么都没做错，却要被贴上“坏学生”的标签。
她想起白天在办公室里，谭青州抬头看她时的眼神，里面有愧疚，有无奈，还有一丝她读不懂的绝望。
为什么受伤的总是他？这个念头在她心里盘旋着，像根刺，扎得生疼。
第二天清晨，早读课的铃声还没响，唐锦然走进教室时，一眼就看见坐在窗边的谭青州。
他低着头，额前的碎发遮住了大半张脸，左手袖子卷到肘部，手腕上缠着圈厚厚的纱布，隐约能看见渗出来的红。
唐锦然的心跳猛地一缩。她知道那伤是怎么来的——昨晚放学时，她在教学楼后墙撞见谭青州的父亲，男人正拽着他的胳膊怒吼，巴掌落在背上的声音隔着老远都能听见。
她当时吓得躲在树后，直到男人气冲冲地离开，才敢跑出来，却只看到谭青州蹲在地上，用校服袖子捂着脸，肩膀抖得厉害。
她攥着书包带，在座位旁站了很久，脚像灌了铅似的，怎么也迈不出那几步。
周围同学的说话声、翻书声像潮水般涌过来，把她想冲过去的念头一点点淹没。
最终，她只是默默地坐下，从笔记本上撕下一张纸，笔尖悬了半天，才写下几个字：“对不起。”
纸条被悄悄推到谭青州桌上时，他的肩膀几不可察地颤了一下。
过了好一会儿，他才拿起笔，在背面写了句：“没事，该说对不起的是我。”字迹比平时用力，墨痕都透到了纸的另一面。
唐锦然看着那行字，鼻子突然发酸。她又写：“虽然现在……我不能像以前那样陪你，但这是我的微信号，我们可以线上聊。还有，我们要考同一所大学，好不好？就考魔都的交大，听说那里的秋天很美。”
纸条递回去后，谭青州盯着看了很久。阳光透过窗户落在他的手上，能看到他捏着笔的手指在微微发抖，指节因为用力而泛白。
许久，他才在纸上写下一个字：“好。”
那个“好”字写得格外重，笔尖几乎要把纸戳破，边缘处甚至裂开了细细的纹路，像是耗尽了他所有的力气。
唐锦然把纸条小心翼翼地夹进课本，心里又酸又涩，却又莫名升起一丝希望。
夜晚的台灯下，唐锦然刚写完最后一道数学题，就拿起手机点开和谭青州的对话框。屏幕亮着，映出她有些发红的眼眶。
“今天的星星很亮，你看到了吗？”她打字时，指尖还在抖。
过了几分钟，手机震动了一下，谭青州回了个“嗯”。
唐锦然咬着唇，又敲：“那你说，未来会是什么样子的？是不是考上大学就好了？我们可以在交大的林荫道上散步，去图书馆占座，周末一起去看外滩的夜景……”
她写了很多，像在描绘一幅触手可及的画。可等了很久，谭青州才回复。
那行字很短，却让唐锦然的心脏骤然缩紧，指尖冰凉——“我……看不到未来。”
眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在手机屏幕上，晕开了那行字。
唐锦然吸了吸鼻子，飞快地打字：“不许说这种话！谭青州，你听着，不准自暴自弃！就算全世界都不相信你，至少还有我这个朋友。未来一定会好的，要好好的，答应我，好不好？”
她握着手机，指关节因为用力而发白，眼睛死死盯着屏幕，连呼吸都屏住了。
窗外的星星还在闪烁，可她觉得，只有等谭青州回复，那些光才真正能照进心里。
时间一秒一秒地过，就在她快要忍不住哭出声时，手机终于震动了。
谭青州只回了一个字：“好。”
唐锦然看着那个字，突然捂住嘴，眼泪却流得更凶了。
她不知道这个“好”字背后，谭青州藏着多少挣扎，可只要他愿意答应，只要还有一丝希望，她就不想放弃。
那晚的月光透过窗帘缝隙照进来，落在摊开的课本上，也落在手机屏幕那两个小小的“好”字上，亮得像一颗不肯熄灭的星。