斯拉格霍恩办公室的甜腻空气和虚假寒暄仿佛还粘在袍角，直到走出那扇门，回到城堡清冷的石廊，斯内普才几不可查地松了口气，紧抿的唇线松弛了一毫米。他几乎是立刻就想甩开步子，将自己重新埋入地窖的阴影里，但林晏清跟在他身侧，保持着一致的步调。
“那个威尔金，”林晏清的声音在空旷的走廊里显得很轻，带着思索，“他试图和我搭话三次，问的都是些关于‘不同魔法体系对基础防御咒语影响’的泛泛之谈，但眼神总是在我和你之间飘忽。”
斯内普冷哼一声，脚步未停：“蹩脚的套话。他在确认我们之间的‘关联’是否会影响各自的魔法能力，或者……试图找到差异点。” 他对这种窥探敏感得像嗅到腐肉的秃鹫。
“还有那几个斯莱特林，”林晏清补充道，“诺特和埃弗里家的，他们看你的眼神，不像单纯的同学。”
“墙头草罢了。”斯内普语带讥讽，“他们在评估我的‘价值’，以及……”他顿了顿，声音更冷，“和你走近可能带来的‘风险’。”纯血家族的精明与势利，他再熟悉不过。
两人沉默地走了一段，在通往地下和塔楼的分岔路口停下。今夜没有月光，只有墙壁上火把跳动的光芒，将他们的影子拉长，扭曲地投在石壁上。
“下周开始，”斯内普突然开口，黑眸在火光映照下深不见底，“我们恢复晚上的……练习。”他没有明说，但林晏清立刻明白，指的是魔力的协同训练，尤其是那种深度交织状态下的防御与反制。斯拉格霍恩的聚会像一记警钟，提醒他们霍格沃茨的平静表象下危机四伏。
“好。”林晏清点头，随即想起一事，眉头微蹙，“但地点是个问题。有求必应屋可能被留意，公共休息室和宿舍都不安全。”
斯内普似乎早已考虑过这个问题。“地窖往北，靠近厨房那条走廊尽头，有个废弃的扫帚储物间，很久没人用了。空间不大，但足够隐蔽。”他语速很快，像是早已勘察过，“我会布置隔音和防窥探的咒语。”
这是他第一次主动提出一个属于“他们”的、隐秘的空间。林晏清心中微动，看着他被光影勾勒出的锋利侧脸，点了点头：“听你的。”
就在这时，一阵急促的脚步声从拉文克劳塔楼的方向传来。两人同时警觉地收声，循声望去。只见莉莉·伊万斯气喘吁吁地跑了过来，脸上带着焦急。
“西弗！林！”她看到他们，明显松了口气，但翠绿的眼睛里担忧未散，“你们没事吧？我刚才听说……听说聚会上，西里斯和詹姆他们……”
“伊万斯。”斯内普生硬地打断她，语气比刚才更加冰冷，“我们很好。不需要你为我们……操心。” 他将“操心”两个字咬得很重，带着一种刻意的疏离。经历了暑假和刚才的聚会，他更加确信，莉莉所处的光明世界与他和林晏清所在的灰色地带格格不入，他不想，也不需要将她牵扯进来。
莉莉被他话语里的冷刺扎得一怔，脸上闪过一丝受伤的神色。“我只是担心你们……”她低声说，目光在他们两人之间徘徊，带着困惑和一丝不易察觉的失落。她能感觉到，西弗勒斯和林的之间形成了一道无形的屏障，将她隔绝在外。
林晏清在心里叹了口气，出面缓和气氛：“我们没事，莉莉。只是些口舌之争，谢谢你关心。” 他给了莉莉一个安抚的眼神。
莉莉看了看斯内普冰冷的侧脸，又看了看林晏清，最终点了点头，声音有些低落：“那就好……那我先回去了。” 她转身离开，背影在走廊里显得有些孤单。
斯内普看着她的背影消失在拐角，下颌线绷紧，眼中情绪复杂难辨，但很快又恢复了惯常的漠然。他转向林晏清，没有任何关于莉莉的评论，只是重申了一遍：“明晚八点，地窖北走廊。” 说完，不等林晏清回应，便转身大步离开，黑袍翻滚，迅速融入了地窖入口的黑暗中。
林晏清站在原地，能清晰地感受到契约链接另一端传来的、并非全然平静的波动。那里面有关切被拒绝后的烦躁，有对莉莉的复杂情绪，但更多的，是一种破釜沉舟般的、将一切无关因素排除在外的决绝。西弗勒斯正在用他自己的方式，构筑一个只容纳他们两人的、绝对警惕和相互依赖的世界。
他抬头看了看城堡高窗外漆黑的夜空，繁星被乌云遮蔽。他知道，重返霍格沃茨并非回归安宁，而是踏入了一个更加复杂、敌人隐藏得更深的棋局。而他，心甘情愿地，成为了西弗勒斯·斯内普在这盘棋上，最重要也最隐秘的棋子与同盟。