圣诞节的清晨，霍格沃茨在厚厚的积雪中醒来，静谧而祥和。留校的学生们聚集在礼堂享用丰盛的节日早餐，气氛轻松愉快。林晏清在自己的座位上发现了几份礼物——有拉文克劳同学送的糖果，莉莉·伊万斯寄来的手写贺卡，以及系统惯例奖励的一小袋金加隆。
他的目光扫过斯莱特林长桌。斯内普独自坐在老位置，面前除了早餐，还放着那个装有液态月光般魔药的小水晶瓶，他似乎正在仔细检查瓶中药液的稳定程度。当林晏清的目光落在他身上时，他若有所觉地抬起眼帘，两人的视线在空中短暂交汇。
没有点头，没有微笑，甚至连眼神的波动都几乎没有。但就在那一瞬间，林晏清通过契约清晰地捕捉到一丝极淡的、近乎“确认”的情绪——像是一个研究员在核对实验数据后，确认项目按计划进行时的平稳心态。
斯内普很快收回目光，将水晶瓶小心收好，继续沉默地用餐。他穿着那件合身的黑色冬袍，在周围银绿色的装饰和欢声笑语中，像一道格格不入的剪影。
早餐后，林晏清回到拉文克劳塔楼。在公共休息室的窗边，他望着窗外被冰雪覆盖的庭院，手中摩挲着那个小水晶瓶。冰凉的瓶身逐渐染上他的体温，里面流动的银辉仿佛有生命般微微闪烁。
他决定试用一点。并非不信任斯内普的能力，而是出于一种对这份特殊“回礼”的尊重，以及对其效果的好奇。他倒出一滴在手背上，清凉的药液迅速渗入皮肤，一股温和而强大的宁静感立刻顺着血液流淌开来，抚平了连日来因关注斯内普魔药实验而积累的细微焦虑，连大脑封闭术的屏障似乎都变得更加凝实。
效果惊人。这绝非普通的一年级生——甚至许多高年级生——能制作出来的魔药。
当天下午，雪又开始下了。林晏清决定去图书馆消磨时间。节日里的图书馆几乎空无一人，连平斯夫人都不见踪影。他走到自己常坐的区域，却意外地发现斯内普已经在那里了——他坐在一个靠窗的位置，面前摊开着那本暗红色的大部头和一些写满复杂演算的羊皮纸，似乎仍在继续他的研究。
听到脚步声，斯内普抬起头，看到是林晏清时，他并没有像以往那样立刻流露出排斥或移开视线，只是用那双黑眼睛平静地看着他，仿佛在评估着什么。
林晏清没有打扰他，在隔了几张桌子远的地方坐下，拿出一本关于古代如尼文高级变体的书籍翻阅起来。
寂静的图书馆里，只有窗外雪落的簌簌声和偶尔翻动书页的轻响。两人各据一方，互不干扰，却因那条无形的纽带和桌上那本摊开的《稀有魔法真菌图鉴》（斯内普显然用完后又放回了原处）而产生了一种奇异的联系。
过了一会儿，斯内普那边传来一阵极其轻微的、羽毛笔划过羊皮纸的沙沙声，似乎遇到了一个书写上的小问题——他的墨水好像快用完了，正试图将羽毛笔伸进墨水瓶最底部蘸取残余的墨汁。
林晏清不动声色地从自己的笔袋里拿出一个未开封的、霍格沃茨统一配给的小瓶墨水，放在手边。
他没有递过去，甚至没有看斯内普一眼。
几分钟后，当林晏清起身去书架那边寻找另一本参考书时，他感觉到斯内普的目光落在了那瓶墨水上。等他拿着书回来时，那瓶墨水已经不见了，而他之前坐的位置上，多了一小卷用细绳捆好的羊皮纸。
林晏清坐下，解开细绳。羊皮纸上依旧是斯内普的花体字，但内容不再是反咒或魔药配方，而是几个极其复杂的、关于契约魔法中情绪通道与魔力流转相互影响的方程式和推演步骤，旁边还有寥寥数语的批注，指出了几个关键但容易陷入的思维误区。
这不再是简单的信息共享。这是……研究心得的交换。是斯内普在探索他们之间这条纽带本质时，认为林晏清可能也需要、或者有资格看到的部分成果。
他在用他唯一擅长且感到安全的方式——知识探讨，来维系这条他既厌恶又无法摆脱的连接。
林晏清仔细阅读着羊皮纸上的内容，其中一些见解确实让他对契约的运行有了更深的理解。他拿起羽毛笔，在羊皮纸的空白处，也写下了自己通过【魔力感知】观察到的、关于纽带在不同情绪状态下魔力微flow （流）变化的几点发现。
他没有将羊皮纸直接还回去，而是将其放在了两人座位之间的一个书架中层。
当他再次从书本中抬起头时，那卷羊皮纸已经不见了。
窗外，夜幕降临，雪花在城堡窗口透出的灯光中飞舞，如同闪烁的精灵。
直到平斯夫人前来催促闭馆，两人才一前一后地离开图书馆。在通往不同学院塔楼的岔路口，斯内普停下脚步，背对着林晏清，声音在空旷的走廊里显得有些低沉：
“那魔药……省着点用。”
他说完，不等任何回应，便快步走向地牢的方向，黑色的袍角消失在旋转楼梯的阴影里。
林晏清站在原地，能感觉到灵魂纽带另一端传来的情绪，不再是纯粹的冰冷或抗拒，而是一种……专注于某项长期项目时的、带着疲惫却目标明确的平静。
雪依旧在下，覆盖了城堡和远山。这个圣诞假期，没有家人的温暖，没有喧闹的聚会。但对于两个被困在命运蛛网上的少年而言，这个雪夜，却因为一瓶魔药、一卷羊皮纸和一句生硬的提醒，而拥有了别样的、冰冷的回响。
他知道，当第二学期来临时，他们之间这条纽带，将承载着比以往更多的、难以向外人言说的重量。