钥匙在掌心里残留着邓布利多指尖的温度——不是体温，是某种更抽象的东西，像被施了恒温咒的羊皮纸，永远停留在某个午后的阳光里。阿瑞斯握着它，青铜边缘硌着掌纹，上面“戈德里克山谷，夏日居所”的字样已经模糊，仿佛被无数次的摩挲抹去了棱角。
汤姆走在他身侧半步，黑袍下摆随着步伐规律地摆动。他没有说话，但契约那端传来的不是沉默，是高速运转的思考——像翻页极快的书，像精密仪表的齿轮咬合。
“他在赌。”汤姆忽然开口，声音在空旷的石廊里带着回音。
三月的风从拱窗灌入，吹动阿瑞斯白金色发梢浸染的赤褐。他侧头：“赌什么？”
“赌人性。赌你对‘父亲’这个词的渴望，会压倒你对格林德沃的警惕。”汤姆停步，灰黑眼眸在廊柱阴影中深邃如井，“给你钥匙，承认起源，甚至允许你接触格林德沃——这一切的潜台词是：我信任你的选择。而信任，是最昂贵的枷锁。”
阿瑞斯的手指收紧。钥匙边缘更深的嵌入皮肤。
“那你认为我该怎么选？”
“不选。”汤姆的回答斩钉截铁，“至少在拥有足够筹码之前。戈德里克山谷要去，但不是一个迷茫的孩子去寻根，而是一个……携带谈判条件的人，去重新定义那里发生过的事。”
他伸手，握住阿瑞斯握着钥匙的那只手。契约在皮肤接触的瞬间共振，像两道频率相同的弦被同时拨动。阿瑞斯感到左眼下链纹微烫——不是邓布利多那端的波动，是汤姆的魔力正通过契约精细地扫描钥匙上的魔法残留。
“没有追踪咒，没有监视魔法。”汤姆松开手，结论简洁，“只有很淡的……记忆回响。他在钥匙里封存了某个场景的片段。需要特定触发条件才会显现。”
“比如？”
“比如当你真正站在那座老宅门前。”汤姆转身继续前行，“这是邓布利多的风格——不强迫，只提供线索。让你自己决定是否走进他的过去。”
他们转过拐角，迎面撞上一个人。
阿布拉克萨斯·马尔福正倚在窗边，淡金色短发被午后的光镀成铂金色。他手里把玩着一枚银质家族徽章，看见两人时，灰冷的眼眸里掠过一丝精光。
“聊完了？”他的声音听不出情绪，“校长室那边的消息，埃文斯和罗伯茨离开时脸色很难看。但埃弗里家族暂时会安静一阵子——我父亲让威森加摩发了质询函，关于‘滥用职权对未成年巫师进行非正式审讯’。”
汤姆点头：“代我们向塞普蒂默斯先生致谢。”
“不必。”阿布拉克萨斯站直身体，整理了下袍子领口，“这是投资，不是馈赠。我父亲想知道的是，这笔投资的安全边际在哪里。”
他目光落在阿瑞斯左眼下发光的链纹上，停顿三秒。
“斯拉格霍恩教授刚才在公共休息室转了三圈，想找你们又不敢。他说……”阿布拉克萨斯模仿着教授圆润的腔调，“‘告诉那两个孩子，有些门一旦推开，就再也关不上了。而门后等着的不一定是宝藏，也可能是你自己不敢面对的影子。’”
走廊陷入短暂的安静。远处传来皮皮鬼的尖笑和某个学生的惊叫，但这里像被施了隔音咒。
“你怎么看，马尔福？”汤姆忽然问。
阿布拉克萨斯挑眉：“作为同学，还是作为未来可能要和你们共事几十年的人？”
“后者。”
“那我说实话。”阿布拉克萨斯将徽章收进口袋，动作优雅如收起一把匕首，“邓布利多教授是霍格沃茨最危险的人——不是因为他强大，而是因为他总让你觉得，他是为了你好。而‘为你好’这三个字，历史上葬送的前途比任何黑魔法都多。”
他顿了顿，补充：
“但格林德沃……他至少不掩饰自己想要什么。在某种程度上，这是一种诚实。”
说完，他微微欠身，转身离开。脚步声在石廊里规律回响，像某种倒计时。
汤姆目送他消失，才低声道：“他在试探我们对格林德沃的态度。”
“看出来了。”阿瑞斯握紧钥匙，“但他说对了一点——邓布利多确实在‘为你好’的旗帜下，给了我最难的选择题。”
他们继续走向斯莱特林地窖。沿途的画框里，几个肖像假装打盹，但阿瑞斯通过爱意感知到窥视的波纹。霍格沃茨的墙壁从来守不住秘密，尤其是在涉及两位传奇教授的时候。
地窖入口的石墙前，汤姆忽然按住阿瑞斯的手腕。
“等等。”
他魔杖轻点墙面，低声念出开门口令(“荣耀”)的同时，另一只手在空中划出一个复杂的符文。银色光纹没入石门，像水滴入海。
“反窥探咒。”汤姆解释，“能持续十二小时。今晚我们需要不被打扰地谈。”
石门滑开，斯莱特林公共休息室的墨绿色光芒涌出。壁炉燃烧，几个四年级生坐在远处沙发上低声交谈，看见他们进来时声音戛然而止。
不是敌意，是某种混杂了敬畏与好奇的沉默。
阿瑞斯感觉到那些目光——落在他脸上，落在链纹上，落在他和汤姆并肩而行的距离上。契约同步率带来的不仅是魔力共享，还有感知的敏锐化。他能“尝”到空气中飘浮的情绪微粒：嫉妒的酸涩，恐惧的铁腥，还有一丝……模仿的渴望。
他们走向通往寝室的走廊时，一个瘦高的七年级男生突然起身拦路。
埃弗里家族的远亲，阿瑞斯记得他——在魔药课上总试图给汤姆的坩埚“加点料”。
“菲尼克斯。”男生的声音刻意放平，“听说你上午被魔法部问话了。需要……帮助吗？毕竟，有些出身不明的学生，遇到这种事容易慌张。”
恶意的包装纸很薄。阿瑞斯感到汤姆那边的契约波动骤然冰冷——不是愤怒，是计算：十七种反击方案的评估正在瞬间完成。
但阿瑞斯先动了。
他没有拔魔杖，只是抬眼看向男生。左眼下链纹自主亮起，暗金与蓝白的光泽在昏暗走廊里如呼吸般明灭。
“卡尔文·埃弗里，”阿瑞斯的声音很轻，“你叔叔今天上午试图指控我使用黑魔法时，检测水晶显示的是魔力纯度97.3%。知道那意味着什么吗？”
男生脸色微白。
“意味着，”汤姆接过话，声音平滑如丝，“如果阿瑞斯愿意，他可以让你的家族在威森加摩剩下的那点影响力，像晨雾一样消散。而我们会选择不这么做——不是因为仁慈，是因为你连成为对手的资格都没有。”
他抬手，轻轻拨开男生僵在原地的肩膀，像拨开一片挡路的帘子。
“让开。”
两个字。没有提高音量，没有威胁语气。但男生踉跄后退，撞在墙上。
他们走过时，阿瑞斯通过契约感受到汤姆传递来的画面——不是当下的走廊，是许多年前伍氏孤儿院的楼梯间，年幼的汤姆用同样的眼神让霸凌者滚开。画面的旁白是一句思考：
“那时候我需要恐惧。现在……我们只需要存在本身就成为边界。”
寝室门关上，隔绝了外界。
汤姆点燃壁炉，火焰跳跃的光映在四柱床的墨绿帷幔上。阿瑞斯走到窗边，看着黑湖深处游过的巨型乌贼触须。钥匙在掌心又开始发烫——不是物理温度，是血脉那端的波动。
邓布利多在办公室里的蓝眼睛。
格林德沃跨越海峡的注视。
两个源头，像磁铁两极拉扯着他体内的血盟魔法。
“汤姆，”阿瑞斯忽然问，“如果有一天，我必须在他们之间选一个呢？”
身后传来袍子摩擦的声音。汤姆走到他身后，没有触碰，但契约让他们的影子在火光中重叠。
“你不会选。”汤姆的声音贴着耳畔响起，“因为选择意味着承认他们的定义权。而我会让你明白——”
他的手终于落下，握住阿瑞斯拿着钥匙的手。契约全开，魔力如潮汐般在两人间循环。
“——你从爱中诞生，但你的未来，由我们共同铸造。不是邓布利多的救赎剧本，不是格林德沃的继承剧本。是我们的剧本。”
窗外，黑湖深处传来悠长的、鲸歌般的生物鸣叫。
钥匙在两人交叠的掌心里，第一次停止了发烫。
仿佛承认了某种新的平衡。
---