裴萧凑近看了眼屏幕，地把羽绒服拉链又拉高了一截：“每年冬天都闹这出，估计过阵子就消停了。”
等郑念章上了网约车，裴萧才往校门口附近的公交站走去。作为土生土长的陆州人，他在陆州度过了十八个春秋，而后奔赴南京求学，兜兜转转又回到这片土地。这座城市的气息早已渗入骨髓，可他对这里却并没有太多的亲切和好感。自从见识过南京梧桐大道的浪漫、秦淮河畔的古韵，陆州灰蒙蒙的天空、永远在修缮的马路，还有那些带着市井烟火气的嘈杂，都让他觉得压抑。那些藏在巷子里的童年记忆，在对比之下愈发显得局促，仿佛是被时光遗忘的旧物，蒙着一层挥之不去的尘埃。
公交车缓缓启动，发动机的轰鸣声混着零星的广播报站声。裴萧望着窗外，腊月的街道裹着一层萧瑟，褪去了往日葱茏的行道树显得愈发单薄，商铺门前的红灯笼孤零零地晃着，全然没了儿时记忆里张灯结彩的热闹。因为武汉传来的消息，行人大多戴着口罩，眼神警惕又疏离，往日里熟悉的烟火气仿佛被一场无形的阴霾悄然笼罩。
没有过年的氛围，也挺好的，这样就不觉得是在过年了。他一点儿也不喜欢过年。
车子驶过桂香楼褪色的赭红飞檐。裴萧记得小时候父亲带他来吃早茶，透过雕花木窗能看到雨落在湖上的涟漪。如今宾馆外墙新刷了仿古涂料，却掩不住岁月痕迹。四道口的十字路口依然车水马龙，只是红绿灯下的报刊亭早已关停，褪色的广告牌歪斜地挂着，“陆州晚报” 几个字被风卷走了半边。当公交车在琼花公园站停下时，扑面而来的是护城河潮湿的寒气。河面上浮着碎冰，在阴沉的天色里泛着青灰色的光。老城区特有的煤炉味混着炸油条的香气从巷口飘来，转角处的修车铺还亮着昏黄的灯泡，铁皮棚子被风吹得吱呀作响，墙上贴着的 “补胎打气” 广告纸，边角已经卷成了脆生生的焦褐色。
离家的路不过短短几百米，裴萧却走得愈发迟缓。每一步都像是踩在记忆的碎片上，那些被刻意封存的往事，随着熟悉的街道、老房子的轮廓，一点一点漫上心头。他望着前方那幢单元楼，突然希望这条路能再长一些，再长一些。
“奶奶，我回来了。”裴萧将印着大学logo的塑料袋放在餐桌上，十几个白胖的馒头在塑料袋里挤挤挨挨，散发着面粉的甜香。
里屋传来塑料瓶碰撞的声响，奶奶顶着一头湿漉漉的染发剂走出来，手指上还沾着黑色的化学药剂。“又带了这么多馍馍啊。”她眯着眼睛数了数，“够吃三四天了。”
“爸不是喜欢吃我们学校食堂的老面馍馍么。”裴萧的目光扫过玄关，鞋柜上积着薄灰，拖鞋整齐地码在底层，没有多出来的客用棉拖。他紧绷的肩膀微微放松，“他们还没回来吧？”
“没呢，说好明个才回来。”奶奶用毛巾擦拭着鬓角的染发剂，突然想起什么似的抬头，“你吃饭了？冰箱里还有昨天的红烧肉，我下碗面条......”
“我吃过了。”裴萧打断她，声音比预想的要生硬。他顿了顿，放轻语气：“你忙你的吧，我歇会。”
裴萧后退半步，后腰撞上斑驳的门框。这个动作他重复了近二十年。从父母离婚后父亲第一次带着新妻子出现，到去年年夜饭上，那个穿着新AJ的男孩用他儿时常用的蓝边搪瓷碗喝汤。每到此刻，他都觉得自己像个闯入者，连呼吸都变得小心翼翼。
他关上房门，将身体重重摔进那张陪伴他整个学生时代的单人床。墙上的老式挂钟发出规律的滴答声，像是某种无情的倒计时，距离除夕夜，还有不到48小时。
门外传来奶奶收拾塑料袋的窸窣声。这些年，奶奶总在过年前染黑头发，说是“不能在媳妇面前显老”。但那些劣质染发剂遮不住她鬓角新长的白发，就像再丰盛的年夜饭也填不满这个家的裂痕。
裴萧突然扯了扯嘴角。这个家真的有裂痕吗？父亲的新家庭美满得像是楼盘里的样板间。事业有成的丈夫，温柔贤惠的妻子，活泼可爱的儿子。唯一的裂痕就是他，这个多余的前段婚姻的产物。如果没有他，这就是个完美无缺的幸福家庭。奶奶也不用为了照顾他的感受守着这个老房子，或许早就搬去和父亲一起住了。
他翻了个身，床单上洗衣粉的味道让他鼻子发痒。明天这个时候，父亲就会在厨房里熟练地准备年夜饭，那个女人就在一旁打下手。他突然想起父亲炖的鸡汤，金黄色的油花浮在汤面，香气能漫遍整间屋子，他总觉得比老乡鸡连锁店里卖的要好喝，不过他好像已经很久没喝到了。
手机屏幕在昏暗的房间里亮起来。置顶聊天框永远都是父亲，他的头像还是那张在黄山拍的迎客松。
父亲的朋友圈更新在半小时前：男孩在商场里试穿新衣服，配文“儿子又长高了”。照片里，父亲的手稳稳搭在那孩子肩头，他虽然没有出镜，却能透过照片看到他的笑脸。
他忽然想起自己高中毕业那年，父亲也是这样搭着他的肩拍了张照。那天父亲倒是出镜了，他的笑容很灿烂，灿烂到让他错觉时光倒流回了小时候。只是那照片后来不知丢到哪里去了。
眼神逐渐放空，裴萧看到墙面上贴着的那张泛黄的三好学生奖状，自己的名字“裴萧”两个字在斑驳的胶痕下显得格外刺眼。他突然意识到，那个“萧”字，可能是母亲留给他唯一的痕迹。
指尖触到奖状边缘时，他恍惚想起奶奶曾经说过，母亲离开时连一张照片都没留下。或许是她刻意销毁了所有痕迹，又或许是父亲后来一一清除。就像现在这张奖状，轻轻一撕，十数年的时光就从墙面上剥落下来，只剩下一块比周围更白的方形印记。