黄初四年（公元223年）冬
斜谷关的冬雪格外凛冽，中军大帐内，炭火噼啪作响。关羽端坐案前，正与马良、周仓、关平等推演沙盘。
“曹真按兵不动，必有诡计。”关羽沉声道，声音如金石相击，“他是在等，等我们粮草不继，等我们...”
话音未落，帐帘被猛地掀开。一阵刺骨寒风裹挟着雪花涌入，随之冲进来的是一身雪尘的斥候。那年轻人脸上结着冰凌，嘴唇青紫，却不及他眼中那抹恐慌更让人心惊。
“报——！急报——！”
斥候扑跪在地，双手捧上一封已被雪水浸湿的书信。帐内众将的目光齐刷刷投向那封书信，一种不祥的预感如阴云般笼罩心头。
关羽接过书信。
“...张将军部遭范疆、张达叛变...夜半遇害...首级已送往长安...”
“哐当！”
关羽高大的身躯猛然站起，案几被带得倾斜，沙盘上的地形标记哗啦散落一地。他低头盯着那几行字，仿佛要将其刻入骨髓，那张威震华夏的赤面先是煞白，继而涨红如血。
“三...三弟...”
关羽喉头滚动，挤出的两个字嘶哑如裂帛。他猛地抬头，望向帐外风雪，长髯无风自动。下一刻，突然身体前倾，“哇”地喷出一口鲜血。
“君侯！”
“云长！”
众将惊呼上前。关羽却伸手制止，他单手撑案，另一只手抹去嘴角血渍，眼中爆发出骇人的光芒。那光芒里有什么？是悲痛，是愤怒，是难以置信，是几十年兄弟情谊被生生撕裂的剧痛。
“三弟...三弟啊——！！！”
一声悲啸冲破营帐，压过风雪呼啸，回荡在斜谷山川之间。
关羽的身体开始摇晃，旧伤在剧烈情绪冲击下全面复发。多次征战的暗疾，高龄的疲惫，此刻一齐爆发。他感到左臂那道曾被毒箭所伤的旧创如火烧般疼痛——那还是襄樊之战时中的箭，虽经华佗刮骨疗毒，却终究留下了病根。
“快扶君侯躺下！”马良疾呼。
众将慌忙上前搀扶，却见这位向来如山岳般挺拔的将军，此刻竟佝偻了腰背，仿佛一瞬间老了十岁。旧伤在悲痛冲击下复发，关羽连续三日高烧不退。
云长伤势如何？刘备亲自守在病榻前，忧心忡忡地问医官。
医官摇头：君侯年事已高，旧伤未愈，又添新疾。若不休养，恐...
刘备挥手打断，踉跄走到榻前。他握住关羽的手，两双苍老的手紧紧相握，当初涿郡桃园的一幕幕，与今日斜谷风雪重叠在一起。
“云长...”刘备声音哽咽，“是我...是我害了翼德...是我执意北伐...”
关羽勉力睁眼，丹凤眼中血丝密布：“大哥...不怪你...是那些叛贼.....”
话未说完，一阵剧烈咳嗽打断了他，刘备紧紧握住他的手，老泪纵横。帐内诸将无不垂首落泪。
三日三夜，关羽高烧不退，时而昏迷，时而惊醒。昏迷时喃喃唤着“三弟”“翼德”。医官用尽方法，汤药灌下去，却往往又因咳嗽呕出大半。刘备不眠不休守在榻边，亲自为关羽擦拭额汗，喂药递水。
第三日黄昏，关羽终于暂时退烧，沉沉睡去。刘备这才被众臣劝回御帐休息。就在这时，一骑快马自南而来，冲破风雪直入大营。
“江陵急报！庞正将军家书！”
传令兵的声音带着喜气，在这片愁云惨雾的军营中显得格外突兀。马良接过书信，略一犹豫，还是走进了关羽的营帐。
关羽恰在此时醒来，虚弱问道：“何事？”
“是士才从江陵来的家书...”马良低声道，“黄夫人...诞下一子，母子平安。”
帐内静了一瞬。关羽怔怔望着帐顶，良久，嘴角竟浮起一丝极淡的笑意——那是三日来他脸上第一次出现表情。
“好...好...”他喃喃道，“叫士才来。”
庞正匆匆进帐时，见关羽已被扶起靠坐，面色虽仍苍白，眼中却有了些神采。
庞正手持家书，在关羽病榻前悲喜交加。可取好名字了？关羽声音虽弱，却带着长辈的关切。
正想请君侯赐名。
关羽望着帐外飘雪，沉吟良久：今汉室倾颓，天下未定。愿此子能继承父志，匡扶汉室...便叫庞嗣汉如何？
嗣汉...庞正跪拜，谢君侯赐名！
与此同时，军情急报接连传来。曹真大军已逼近斜谷，东吴也在边境蠢蠢欲动。诸葛亮与庞正彻夜商议后，不得不向刘备进言：
主公，如今三将军新丧，云长病重，军心不稳。不如暂回成都，从长计议。
刘备抚摸着张飞留下的蛇矛，老泪纵横：是我太过急功近利，害了翼德...
腊月初八，大军开始撤退。庞正奉命断后，利用地形层层设防，让曹真不敢穷追。每当魏军逼近，荆州军的连弩总是能给予迎头痛击。
最惊险的一战发生在陈仓道。司马懿亲率精兵企图截断汉军退路，却被庞正早已设下的火攻之计击退。那一夜，山谷中火光冲天，魏军损失惨重。
庞士才用兵，愈发老辣了。司马懿望着火光叹息。
成都城外，刘禅率文武百官迎驾。当看到出征时的大军如今只剩半数，人人带伤，整个成都陷入一片悲戚。
关羽被直接送往大将军府静养。临别时，他紧握庞正的手：嗣汉那孩子...待他周岁时，别忘了带来让关某看看。
庞正哽咽难言，只能重重点头。
回到江陵，已是年关。庞正第一次抱起自己的孩子，看着那张稚嫩的小脸，百感交集。
嗣汉，庞嗣汉...黄琬轻抚着孩子的襁褓，但愿这孩子将来能看到太平盛世。
窗外，雪花纷飞。庞正望着北方，心中暗自发誓：定要在这孩子长大前，还天下一个太平。
开春后，庞正开始全力整顿军备。他深知，接下来的战争将更加残酷。而庞嗣汉这个名字，就像一面旗帜，时刻提醒着他肩上的重任。
偶尔有前线战报传来，说司马懿在关中大兴屯田，曹真在长安操练新军。庞正知道，魏国也在积蓄力量。下一次大战，将决定天下的归属。
而此刻，他抱着咿呀学语的孩子，享受着乱世中难得的安宁。这份宁静能持续多久，谁也不知道。