回程的火车是夜车。硬卧车厢里，大家挤在两张下铺说话，声音压得很低，怕吵到其他乘客。窗外是流动的黑暗，偶尔闪过几点灯火，像瞌睡人的眼睛。
阿明盘腿坐在铺位上，膝上摊着个新本子—在深圳买的，封面印着“锦绣前程”四个烫金字。他正借着车厢昏暗的灯光，记录这次学到的南方植物特性。
“海芒果要小心，”他边写边念叨，“汁液有毒，但处理好了能做高级灰。凤凰木的花期短，得掐准时候采……”
对面的小芸靠窗坐着，手里捧着个保温杯。招娣给她泡的姜茶，说是防晕车。她其实不晕，但还是小口小口喝着，眼睛望着窗外。
“想什么呢？”招娣轻声问。
小芸转过头，用手语比划：“想那个在展会上一直看我刺绣的老奶奶。她后来让孙子给我买了瓶水。”
“那是喜欢你。”
“我知道。”小芸眼睛在昏暗里亮晶晶的，“我在想，要是能开个小班，教像她那样喜欢刺绣的人……”
招娣心头一暖，拍拍她的手：“回去就办。就在交流中心，每周一次，你来教。”
过道那边的中铺，赵梅还没睡，正戴着老花镜看一本深圳带回来的染料图谱。小林从上面探下头：“赵老师，那个海芒果的样本，回去我能分一点做实验吗？”
“分你三分之一。”赵梅头也不抬，“剩下的我要试传统法子。”
“您说，咱们能把南方的植物和北方的工艺结合吗？”
“试试呗。”赵梅翻过一页，“染布这事，老祖宗也没说只能用哪儿的草。”
林晚和陆铮坐在隔壁隔间的过道小凳上。车窗开了一条缝，夜风灌进来，带着铁轨摩擦的焦灼味。
“累了？”陆铮看她一直捏眉心。
“有点。”林晚放下手，“不过心里踏实。这趟比预想的好。”
“那个认证的事……”
“要做。”林晚很坚定，“但不是为了给别人看，是为我们自己。阿明那些经验，得变成能传下去的东西。”
陆铮点点头，从包里掏出个笔记本：“回来的路上我算了笔账。认证的费用不低，但二期工程可以先缓一缓。传承中心晚半年建，影响不大。”
“二期不能缓。”林晚摇头，“孩子们等着呢。阿明上次说，他老家还有两个妹妹也想学手艺，就是没地方住。”
“那钱……”
“我想过了。”林晚转过身，“深圳那个副总，不是想合作吗？我们出技术，他们出资金，认证的费用从合作款里出。”
陆铮挑眉：“你舍得把技术分享出去？”
“不是分享，是共同开发。”林晚眼睛在昏暗里闪着光，“他们要的是稳定的染色工艺，我们要的是把标准做起来。各取所需。”
正说着，列车员推着餐车经过。陆铮要了两份粥，递了一份给林晚。粥是温的，米粒熬得开了花。
“有时候我在想，”林晚搅着粥，“咱们这些年，到底攒下了什么。”
“攒下了一园子的人。”陆铮说得很自然。
林晚笑了。是啊，一园子的人。老的，小的，能说会道的，沉默寡言的，每个人都在那片土地上找到了自己的位置。
后半夜，车厢里静下来。阿明趴在小桌上睡着了，本子还摊开着。小芸也蜷在铺位上，手里还捏着没喝完的姜茶杯。招娣和赵梅头靠着头，睡着了还皱着眉，大概在梦里还在讨论染料。
林晚轻轻走过去，给每个人掖了掖被角。回到自己铺位时，陆铮已经躺下了，给她留了靠窗的位置。
她躺下，脸贴着冰凉的车窗。外面还是黑，但东方已经开始泛白，像宣纸上极淡的墨迹。
快到站时，天彻底亮了。晨光透过车窗照进来，阿明第一个醒，看见光，懵懵地坐起来，发现本子上流了一滩口水，赶紧擦。
小芸也醒了，第一件事是检查随身带的绣片有没有受潮。招娣和赵梅几乎同时睁开眼，对视一眼，笑了——两个老太太连睡觉都像在较劲。
“要到了。”陆铮坐起身，活动了下僵硬的肩膀。
广播响起，报出熟悉的站名。车厢里顿时活过来，收拾行李的声音，互相提醒的声音，小孩子被叫醒的哼唧声。
出站时，深圳的阳光变成了家乡薄薄的晨雾。空气里有股熟悉的、混合着植物清香和煤烟的味道。
文创园派了车来接。司机是老张，看见他们，咧着嘴笑：“可算回来了！这几天园子里冷清得不像话。”
车子驶进园区时，林晚看见染料园里有个人影。近了才看清，是周师傅——他正在给蓝草浇水，佝偻的背影在晨雾里像棵老树。
“周师傅！”阿明第一个跳下车，“您怎么这么早？”
周师傅转过身，眯着眼看了会儿，才笑起来：“算着你们该到了。园子里的东西，一天不照看都不行。”
小芸走过去，从包里掏出个小盒子，递给周师傅。打开，是块绣着松鹤的帕子——在深圳抽空绣的。
周师傅接过，手有些抖：“好……好。”
早餐是在食堂吃的。大师傅特意熬了小米粥，蒸了花卷，拌了六样小菜。大家围坐在一起，热热闹闹地吃，说的都是深圳的见闻。
阿明讲那个副总怎么夸他们的染料，小雨讲外国人怎么惊讶于“呼吸绣”，赵梅讲南方的植物和北方怎么不一样……
林晚安静地听着，偶尔和陆铮交换个眼神。粥很香，花卷很软，小菜脆生生的。这是家的味道。
饭后，各自散去休息。林晚回到办公室，桌上堆着这几天的信件和文件。最上面是安安的画——一幅“欢迎回家”，画上有火车，有飞机，有轮船，每个交通工具上都坐着小人。
她看了好久，才小心地把画收进抽屉。
下午，她召集了个小会。去深圳的人都到了，没去的几个核心成员也在。
“这趟深圳之行，大家都辛苦了。”林晚开门见山，“收获很多，问题也遇到了。接下来，我们要做几件事。”
她拿出一份清单：“第一，整理这次收集的所有资料——植物的、工艺的、市场的。第二，启动认证申请，这事陆铮负责。第三，”她看向小芸，“筹备刺绣公益班，小芸主导，招娣辅助。”
“第四，”她顿了顿，“阿明和小林成立一个研发小组，专门研究南北植物染料的结合。赵姨当顾问。”
会议室里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声。
“最后，”林晚声音轻了些，“咱们得想想，接下来到底要往哪儿走。”
没人说话。窗外的阳光慢慢移动，从桌子这头移到那头。
“我想继续做‘慢东西’。”阿明第一个开口，“就像在深圳说的——麻烦才值钱。”
“我想让更多人知道，刺绣不是老太太的玩意儿。”小芸用手语说，小雨帮着翻译，“它是……是能说出心里话的。”
赵梅咳了一声：“我老了，带不了太多徒弟。但那些老法子，得有人接着试。南方的草，北方的土，换个地方长，说不定有惊喜。”
招娣点头：“传习班要扩大。不止教手艺，还得教为什么这么干。小芸现在能带初级班了，我腾出手来，可以开高级班。”
林晚一个个看过去。这些面孔，有的年轻，有的沧桑，但眼睛里都有光。
“好。”她只说了一个字。
散会后，她一个人在园区里走。傍晚的风起了，吹得染料园里的植物沙沙响。阿明已经在那儿了，蹲在一株蓝草前，拿着本子记什么。
绣坊的灯亮着，小芸在整理绣线，按颜色深浅一字排开。传习室里，招娣在擦黑板，准备明天的课。
食堂飘出晚饭的香气。交流中心二楼，美院的学生在布展——这次深圳带回来的作品，要在这里展出一个月。
林晚走到那株从老院子移栽来的石榴树下。深秋了，叶子掉得差不多了，但枝头还挂着几个红透的果子。
陆铮走过来，递给她一件外套：“起风了。”
“嗯。”林晚穿上，“二期什么时候动工？”
“下周一。”陆铮说，“图纸改好了，传承中心放在东边，采光最好。宿舍能住三十个人，还有公共厨房。”
“阿明的妹妹们能来住了。”
“能。”陆铮顿了顿，“深圳那边……你真想合作？”
“想。”林晚看着暮色中的园区，“但不是他们那种合作法。我想的是，咱们出标准，他们出渠道。‘霓裳’的东西，得按‘霓裳’的规矩来。”
天彻底黑了。园区的灯一盏盏亮起来，染坊的，绣坊的，食堂的，宿舍的。每一盏灯下，都有人在忙，有人在学，有人在教。
林晚想起火车上那个问题——这些年，到底攒下了什么。
现在她知道了。攒下了一园子的光。这些光会照亮夜晚，会吸引更多迷路的人，会一代代传下去，直到很远很远的将来。
而她，和身边的这个人，还要守护这片光很久很久。