樟木工具箱在案头静默地立了七日，春妮却觉得自己离它越来越远。
吴师傅教的新针法像故意与她作对。那藏在贴边里的暗线，要求针尖在两层布料的夹缝间穿行，不能露出半点线迹。她拆了缝，缝了拆，指腹被针扎出细密的血点，布料上还是留下了歪扭的痕迹。
这日午后，她又对着件月白色衬衫的门襟较劲。汗水顺着鬓角滑落，在下巴悬了片刻，终于滴落在细棉布上，洇开一小片深色。
“心乱了。”
吴师傅的声音在身后响起，惊得春妮手一抖，针尖又偏了半分。
老师傅没看她手里的活计，目光落在窗外那棵老槐树上。“看见树影没？”他问了个毫不相干的问题。
春妮茫然抬头。
“日头每移一寸，影子就变一分。”吴师傅转回视线，落在她紧绷的手指上，“布料也活泛，你手重一分，它就犟一分。”
他取过她手里的针，没拆线，只将布料对光举起。阳光透过细密的棉纱，照出经纬交织的纹路。
“顺着它的性子走。”针尖循着布料的纹理潜入，如鱼入水，不见波澜，只留下一道几乎看不见的隆起。“它不是你的对头，是等着你带它成器的胚子。”
春妮盯着那道完美的暗线，忽然红了眼眶。
“师傅，”她声音发颤，“我是不是……不是这块料？”
吴师傅放下针，从工具箱底层取出一块洗得发白的练习布。上面满是歪斜的线迹，有些地方还留着深褐色的血渍。
“我学这手暗线，用了三个月。”他平淡地说，“头一个月，每天拆线的布头能装半箩筐。”
春妮怔怔地看着那块布，难以想象如今这双稳如磐石的手，也曾如此笨拙。
“去歇会儿。”吴师傅摆摆手，“带安安去巷口买块梨膏糖。”
前头铺子里，安安正趴在柜台边画小树，听见要买糖，立刻丢了画笔跑来牵春妮的手。
巷口的梨膏糖摊子冒着甜香，卖糖的老太太认得春妮，多给了半块。“姑娘，脸色这么白？活儿再要紧，也得喘口气。”
糖在舌尖化开，清甜润泽。安安踮脚把糖递到她嘴边：“春妮姐姐吃，吃了就不苦了。”
孩子的手软乎乎的，眼睛亮得像浸在水里的黑葡萄。
回到铺子时，夕阳正斜斜地照进后院。春妮没急着回工位，站在门边看了一会儿。光线下，那些挂着的半成品呈现出另一种模样——灰粉色料子泛着柔光，豆绿布匹映得墙壁如水洗。
她忽然想起吴师傅说的“物性”。
重新坐下时，她没碰那件月白衬衫，反而从边料筐里捡了块最普通的白坯布。不画线，不定规，只顺着布纹慢慢走针。这一次，她没去想对错，只感受针尖穿透纤维时细微的阻力，听着线绳摩擦时几不可闻的声响。
当最后一针落下，她对着光举起布片——一道笔直的暗线伏在布料肌理中，如叶脉般自然。
吴师傅踱过来看了眼，什么也没说，只将那块月白料子往她面前推了推。
暮色四合时，春妮锁好工具箱，发现暗格里不知谁放了盒蛤蜊油。小柱子正在院里扫地，见她出来，挠头笑了笑：“天冷，手裂了不好做活。”
夜里，林晚清点订单时注意到，春妮今天完成的件数格外少，但每一件的暗线处理都变了样。她拿起那件月白衬衫对着灯细看，门襟处的针脚藏得巧妙，竟有几分吴师傅的影子。
陆铮在门口看着，忽然说：“明天该给春妮涨工钱了。”
“她今天做得比往天少。”
“手艺值钱不在快慢，”陆铮望向后院，“在能不能过去心里那道坎。”
月光洒在青石板上，两个樟木箱静静立在案头。其中一个的锁扣上，系了根崭新的红绳——是春妮下午从安安的玩具筐里找的。
有些坎，过去了，就是通天大道。