天光未亮，后院已响起规律的“哒哒”声。
吴师傅穿着整洁的工装，站在两台旧缝纫机前。小柱子和另一个叫春妮的姑娘屏息站在一旁，看着老师傅苍劲的手指抚过机器，如同琴师调试琴弦。
“针要垂直，”吴师傅的声音不高，却字字清晰，“线松紧看料子脾气，厚的紧三分，薄的松一线。”
他拿起一块边角料示范。脚踏板匀速起伏，针尖在布料上游走，留下一行匀净如珠串的线迹。没有多余的动作，每个节奏都精准地卡在呼吸的间隙。
小柱子学着他的样子俯身，手脚却配合生疏，针脚立刻歪斜起来。
“心浮了。”吴师傅按住他的手腕，“针线活计，急不得。”
春妮细心，默默记下老师傅换压脚的时机，观察他如何凭手感判断布料纹理。她注意到吴师傅裁剪前总会先摩挲布料边缘，像在与人打招呼。
前头铺子陆续有客人来。陈教授夫人取走了预定好的豆绿套装，对着镜子里合身的剪裁连连称赞。这消息像长了翅膀，午后竟有生客循着口碑找来，指名要“老师傅亲手做的那款”。
林晚一边招呼客人，一边留意后院的动静。透过门帘缝隙，她看见吴师傅站在两个学徒身后，偶尔出手调整他们握布料的姿势。没有训斥，只有简短的提点：
“顺纹走。”
“回针压实。”
“留一线，日后好相见。”
都是老一辈裁缝口口相传的诀窍。
安安午睡醒来，抱着布老虎蹑手蹑脚跑到后院门边，扒着门框偷看。吴师傅回头看见他，破天荒招了招手。
孩子怯生生走过去。老师傅从工具箱里取出个铁皮盒，里面装满五彩的线轴。他抽出一根红线，在安安的小拇指上绕了两圈，打了个巧妙的结。
“记住这个力道，”他对两个学徒说，“紧一分勒肉，松一分就散。”
夕阳西斜时，第一件由小柱子独立完成的衣片摆在案上。虽然线迹仍有些生涩，但关键的拼接处已见章法。吴师傅捏着衣角对着光检查，微微点头。
“今天到此为止。”
两个学徒如蒙大赦，却又依依不舍。春妮小心地把练习用的边角料收进布袋，说要带回家继续琢磨。
晚饭时，吴师傅破例多喝了半碗汤。陆铮给他斟茶，状似无意地问：“师傅看这两个苗子如何？”
老匠人吹开茶沫：“春妮沉得住气，小柱子缺些火候。”顿了顿，又道，“都是好料子，看怎么打磨。”
这话让桌边几人都松了口气。
夜里，林晚在灯下修改设计图，听见后院又传来轻微的响动。推窗望去看，月光下，小柱子正对着缝纫机练习直线，春妮则在煤油灯下反复拆解一件旧衣的接口。
针脚无声，却仿佛能听见种子破土的微响。
陆铮走到她身后，将外衫披在她肩上：“在看什么？”
“在看，”林晚倚向身后温暖的胸膛，“一件衣服怎么变成传家宝。”
晚风拂过院中晾晒的布料，那些灰粉与豆绿在月色下泛着柔和的光泽。机器声、教导声、孩童的笑语声，终将都沉淀在密密的针脚里，成为比言语更恒久的印记。