年初二，天刚破晓，陆铮的拖拉机就突突地开到了知青点门口。
林晚推开窗，看见他站在晨雾里，穿着那件她做的浅灰衬衫，外面套着半旧的军大衣，头发仔细梳过，手里拎着个鼓鼓囊囊的网兜。
周红在院里刷牙，噗地笑出声：“陆哥，你这架势像要去打仗！”
陆铮耳根微红，把网兜往身后藏了藏：“多嘴。”
林晚收拾妥当出来，见他正把网兜往车斗里塞，里面露出麦乳精的铁罐、用红纸封条的点心盒子，还有两条用稻草系着的咸鱼。
“带这些做什么？”她轻声问。
“规矩。”他言简意赅，伸手扶她上车。掌心相触的瞬间，两人都顿了顿。
拖拉机驶出镇子，田野覆着薄霜，在朝阳下泛着细碎的金光。陆铮开得很稳，偶尔从后视镜里看她。林晚裹着那条红围巾，只露出一双沉静的眼睛。
“冷就说话。”他第三次重复这句话，声音被风吹得有些散。
林晚摇头，从布包里拿出个铝饭盒，里面是还温热的糖三角。她掰开一个递过去，糖馅粘稠地拉出金丝。
陆铮就着她的手咬了一口，糖渍沾在嘴角。他浑然不觉，只顾盯着前路：“你家人……喜欢什么？”
“不用特意准备。”
“那不行。”他皱眉，“第一次登门。”
沉默片刻，他又说：“我托人买了上海奶糖，孩子应该喜欢。”
林晚怔了怔。原主那个弟弟，确实最爱吃糖。
车到县城，他先去百货大楼转了圈，回来时军大衣口袋里塞得满满当当。林晚看见有雪花膏，有毛线，还有包用油纸仔细裹着的什锦糖。
“走吧。”他神情肃穆，像要上战场。
林家住在纺织厂家属院，筒子楼灰扑扑的。走到三楼，听见里面传来孩子的哭闹和女人的呵斥。林晚敲门，开门的是个烫着卷发的中年妇女。
“妈。”林晚轻声叫。
林母愣了下，目光越过她落在陆铮身上：“这是？”
“陆铮。”他上前一步，把手里的东西递过去，“阿姨过年好。”
网兜沉甸甸地坠在林母手上，她脸上立刻堆起笑：“哎哟，来就来，带什么东西！快进来！”
屋里逼仄，饭桌旁坐着个戴眼镜的男人，正逗弄怀里哭闹的男孩。那是林父和小弟林强。看见陆铮，林父推了推眼镜，没说话。
“姐！”林强扑过来翻网兜，“有糖吗？”
陆铮掏出那包什锦糖，孩子抢过去就跑。林母沏了茶，目光在陆铮身上打转：“小陆在哪儿工作啊？”
“做点小生意。”陆铮坐得笔直。
“个体户啊。”林母笑容淡了淡，转头瞪林晚，“也不提前说一声。”
午饭吃得沉闷。林母不停给儿子夹菜，林父始终沉默。陆铮带来的红烧肉放在桌子正中，没人动一筷子。
饭后林母收拾碗筷，故意把盘子碰得叮当响。林父终于开口：“你们的事，我不同意。”
陆铮放下茶杯：“叔叔，我是真心对林晚。”
“真心？”林母插话，“她可是知青，要回城的！跟你个个体户有什么前途？”
林晚站起身：“我的事自己决定。”
“反了你了！”林母摔了抹布，“要不是你弟上学缺钱，我……”
陆铮突然打断：“缺多少？”
屋里静了一瞬。林母眼神闪烁：“五百……不，八百！”
陆铮从军大衣内袋掏出存折，放在桌上：“这里有一千。不够再说。”
存折掀开，金额让林母倒吸一口气。林父的眼镜滑到鼻尖。
“但我有个条件。”陆铮看着林晚，“以后她的事，她自己做主。”
回去的路上，两人很久没说话。拖拉机驶出县城，陆铮突然在路边停下。
“难受就哭。”他哑声说。
林晚望着远处起伏的田埂，轻轻摇头：“早就不难受了。”
他伸手，用袖子擦她脸颊。她这才发现自己在流泪。
“傻子。”他低声骂，却把她冰凉的手攥进掌心，“以后我疼你。”
暮色四合时回到镇上，知青点静悄悄的。陆铮送她到门口，往她手里塞了个东西。
是那瓶没送出去的雪花膏，茉莉香淡淡飘散。
“员工福利。”他转身要走。
“陆铮。”她叫住他。
他回头，晚霞落在他肩头。
“谢谢。”她说。
他咧开嘴，露出虎牙：“谢什么，你男人应该的。”
这次他没红耳朵，说得理直气壮。
夜深了，林晚打开那瓶雪花膏。清香里，她想起他挡在她身前的样子，想起他擦泪时笨拙的温柔。
窗台上，那盆水仙悄悄结了个花苞。