楚辞创作营的第二次线上会议，氛围明显比第一次紧张了许多。几位资深创作者都拿出了相对完整的demo小样，编曲精致，旋律抓耳，显然是有备而来。会议变成了一个小型的内部审听会。
张浩制作的是一首典型的流行舞曲，节奏强劲，副歌记忆点突出，商业气息浓厚；小米的作品延续了他天马行空的旋律风格，电子音效运用大胆，充满未来感；林方文的歌词依旧老辣，搭配的旋律深情款款，是标准的“楚式情歌”路数。大家互相点评，商业互吹中带着微妙的竞争。
轮到陈默播放他的《守夜人》demo时，会议室出现了短暂的寂静。与前面几首作品的成熟、外放相比，这首《守夜人》显得格外“素”和“内敛”。简单的钢琴伴奏，旋律线条舒缓甚至有些平直，没有强烈的节奏变化，副歌部分的情感推进是克制的、层层递进的，而非瞬间的爆发。
demo播放完毕，一阵尴尬的沉默。最先开口的是制作人张浩，他语气委婉但观点明确：“陈默啊，这首歌……旋律很美，意境也很特别，能感觉到你想表达的那种安静的力量。不过，是不是……太安静了点？作为楚辞新专辑的作品，尤其是可能的主打歌候选，市场冲击力方面可能稍微弱了一些。楚辞的粉丝群体可能更习惯他更有张力的表现。”
小米也附和道：“是啊，编曲上可以再丰富一些，加点电子音色或者弦乐铺底，把氛围推起来？现在听起来有点像……嗯，文艺电影的配乐？”
词坛前辈林方文倒是没评价音乐，只是看着歌词点了点头：“词写得有想法，‘守夜人’的意象不错，孤独的坚守感是出来了。不过跟旋律搭配起来，整体情绪是不是有点太……低沉了？楚辞现在的阶段，可能更需要一些明亮、有希望的东西。”
众人的目光聚焦在楚辞身上。楚辞戴着耳机，又默默重放了一遍《守夜人》的demo，手指在桌上轻轻敲击着节奏，眉头微蹙，似乎在仔细品味。良久，他摘下耳机，看向屏幕里的陈默，语气平和但带着一丝审慎：“陈默，我明白你想表达的东西。这首歌里有种很珍贵的、向内探索的真诚，我能感受到那种‘月光下独自守候’的意境，和我最近的心境确实有共鸣的地方。”
他顿了顿，话锋微转：“但是，浩哥和小米说的也有道理。作为一首可能面向大众的作品，它需要找到一个艺术表达和大众接受度之间的平衡点。这首歌目前的版本，更像是一个珍贵的内心独白，距离一张商业专辑的主打歌，可能还需要在‘可听性’和‘传播度’上再做一些打磨。它的基调，或许更适合作为专辑里一首深度聆听的慢歌或者是隐藏曲目。”
楚辞的评价客观而专业，既肯定了陈默的独特视角，也指出了作品在当前语境下的局限性。陈默安静地听着，心中并无太多失落，反而更加清晰了这个行业的游戏规则。他意识到，自己试图将古典音乐的“静气”融入流行作品的初次尝试，在追求“爆款”和“即时满足”的市场逻辑面前，确实显得有些“不合时宜”。这与其说是失败，不如说是一次有益的碰撞，让他更清楚地看到了两种审美体系的差异。
“谢谢楚辞老师和各位老师的意见，我明白了。”陈默语气平静地回应，“我会根据大家的建议再思考一下修改的方向。”他没有固执己见，也没有轻易放弃，保持了开放和学习的态度。
会议结束后，陈默没有急于修改《守夜人》，而是将demo保存好，暂时搁置。他需要沉淀一下。这次受挫让他更加明确，“文渊阁”的奠基，不能急于求成，尤其是高层次的文艺作品引入，需要更精妙的时机和方式，强求反而会适得其反。
他将注意力转回系统的【文渊阁的奠基】任务。文学（《断章》）和音乐（《月光》理念）的引入已初步完成，只剩下最后一类——视觉艺术。这必须更加谨慎，绘画作品的引入比诗歌和音乐更依赖具体的图像呈现，直接发布名画风险太高，容易引来版权和来源的质疑。
他需要等待一个更自然、更安全的契机。
几天后，契机似乎悄然出现了。金掌柜联系他，语气带着一丝兴奋和神秘：“沉默，有个特别的邀约，是‘星耀传媒’那边辗转传来的，不过这次不是恶意，似乎是个新上任的主管想缓和关系。”
陈默立刻警觉起来：“星耀？他们又想干什么？”
“别急，听我说完。”金掌柜解释道，“星耀内部好像经历了大清洗，之前针对我们的那个副总下台了。新上的内容总监是个海归，叫陆明，据说理念比较新，想扭转公司之前急功近利的形象。他通过中间人传话，表示很欣赏‘沉默’在‘慢时光计划’中体现出的艺术理念，希望有机会进行一场非正式的、高层次的对话，探讨未来在‘艺术赋能商业品牌’领域的合作可能性，特别是关于如何将经典艺术元素以高级、不突兀的方式融入商业传播。他们甚至提到了一个具体的案例，说最近在筹备一个高端手表品牌的推广，品牌调性强调‘永恒的时间与静谧的匠心’，觉得‘沉默’对《月光奏鸣曲》的阐释非常契合……”
陈默心中一动。星耀传媒的内部变动他有所耳闻，但这个新总监陆明的提议，却精准地戳中了他正在思考的问题——如何将经典艺术（包括视觉艺术）安全地“赋能”商业项目，从而实现更广泛的传播。这或许是一个机会，既能观察这个行业的深层运作，也能为未来引入视觉艺术名画摸索一条可行的路径。当然，与星耀合作风险仍在，必须极度谨慎。
“可以接触，但仅限于高层次的理念交流，不涉及任何具体项目绑定，而且所有沟通必须通过你，并且全程录音留存。”陈默提出了严格的底线。
“明白！我会处理好。”金掌柜应承下来。
几乎在同一时间，陈默的邮箱收到了“秦州青年艺术评论网”的投稿邀请。这是一个在业内和学术圈颇有声望的平台，邀请“沉默”就“当代艺术中的‘慢’美学与抵抗消费主义快餐文化”为主题撰写一篇评论文章。这无疑又是一个输出理念、铺垫视觉艺术引入的绝佳平台。
陈默接受了邀请，开始构思文章。他决定以“慢时光计划”和《月光奏鸣曲》的引入为引子，深入探讨在信息过载、注意力涣散的时代，那些需要静心凝视、耐心品味的美学价值。在文章的中间部分，他打算引入一个关键的视觉艺术案例——梵高和他的《星月夜》。他不能直接展示画作，但可以用精炼而充满感染力的文字去描绘、去解读这幅画：
“……就如同文森特·梵高在精神备受煎熬的夜晚，于疗养院窗口仰望星空时，用燃烧的笔触所捕捉到的那个漩涡翻涌、却又蕴含着奇异宁静的宇宙。那不仅仅是一幅风景，那是一个孤独灵魂在与整个世界对话，是内在风暴与外在永恒之美的激烈碰撞与最终和解。这种美，无法被快速消费，它要求观者停下脚步，用同样的专注去凝视，才能感受到那股超越画面、直击心灵的力量……”
通过文字的描述和美学上的阐释，先行在核心读者群中植入“梵高”和“《星月夜》”的艺术价值和精神内核，为未来可能的图像引入打下坚实的理念基础。这比直接扔出一幅画要安全、深刻得多。
就在陈默潜心撰写评论文章时，系统久违的提示音再次响起，但这次的内容却有些不同寻常：
【叮！检测到特殊能量波动……信息流扰动中……】
【解析完毕！发现隐藏支线任务线索：【失落的回响】！】
【线索说明：在宿主引入地球文明作品的过程中，检测到与此世界某些隐晦的“文化印记”产生微弱共鸣。似乎存在某些失落的、与此世界历史相关的碎片化信息，与地球的文艺作品存在难以解释的关联性。】
【当前线索指向：与宿主已引入的《月光奏鸣曲》及正在撰写的关于“梵高”的评论文章存在潜在关联。】
【提示：该线索尚不完整，需宿主继续探索、引入更多地球文明精华，方可逐步激活并解锁此隐藏任务。任务性质：探索性\/解谜性，奖励未知，风险未知。】
陈默看着这条信息，瞳孔微缩。
失落的回响？文化印记？与此世界历史相关？
系统的话暗示了一个惊人的可能性：这个星球，难道与地球存在某种未知的、深层次的文化联系？自己引入地球作品，不仅仅是在“播种”，更可能是在无意中敲击着某些被遗忘的、沉睡的“回响”？
梵高……贝多芬……这个世界的历史深处，藏着什么秘密？
一股前所未有的好奇与探寻欲，自陈默心底升起。原本只是为了完成任务和“治病”而进行的“文抄”行为，似乎被卷入了一个更宏大、更神秘的漩涡之中。
【文渊阁】的奠基，远不止是展示文明瑰宝那么简单了。它似乎还牵涉到揭开这个世界面纱的一角。
陈默深吸一口气，看向屏幕上正在撰写的关于梵高和“慢美学”的文章，目光变得越发深邃。他敲击键盘，继续写道：
“……真正的艺术，或许正是连接不同时空、触动灵魂深处那根共同心弦的钥匙。当我们凝视梵高的星空时，我们看到的，不仅仅是19世纪末一个荷兰画家的疯狂与才华，或许，也是我们自身对永恒、对孤独、对生命激情的某种集体潜意识般的……”
新的篇章，在迷雾中悄然开启了。