长安的夜空被一道银紫裂隙撕开时，锦年正坐在昭骨台废弃的绣架上，缝最后一瓣“返春棠”。
那是一条看似普通的红丝线，却在她指间发出极轻的低鸣——像婴儿的心跳，又像远在光年之外的战鼓。
沈清砚提着风灯上来，灯罩外结了一层薄霜：“天裂了，你听见了么？”
锦年抬眼，眸中倒映的并非星子，而是一列列急速滚动的绣纹——那是她在前一夜于“时空回廊”里，用血绣写下的“引路符”。
“不是天裂，”她把针尖在鬓边擦了擦，声音低却稳，“是有人从未来把我们的绣道，当坐标烧了。”
话音未落，裂隙深处忽坠下一物——
“砰！”
重重砸在昭骨台第七阶汉白玉上，竟是一具被灼得发蓝的铜甲。
铜甲心口处，赫然嵌着一枚半旧绣片：金麟线盘成“棠”字，右下角缺了一针——正是锦年当年替小皇帝补龙袍时，故意留的“死门”。
死门，在此刻被填上了一截冰丝。
冰丝那头，还滴着滚烫的星尘。
沈清砚以指尖触甲，指节瞬间被寒气灼出一片水泡。
他却笑了：“原来我早该死在北疆，是你把‘早逝’绣进沈氏族谱，又替我偷出来。”
锦年没有否认。
她蹲身，用返春棠的线头穿过铜甲颈侧锁孔，轻轻一挑——
“咔哒”
甲片弹开，露出里面的人。
或者，曾经是人。
那具形骸被一种细若游丝的银纹紧紧缠绕，像被绣线反向“缝制”成活尸；心口处，一枚指甲大的绣芯片还在闪烁，屏显上跳动着长安通用的小篆：
【project t·A·N·G·2500－回溯失败·请求归针】
沈清砚目光一沉：“project tANG？棠？”
锦年却注意到更细微处——绣芯片背后，烙着当朝工部火印，年份是：贞观二百三十一年。
那是……三百年后。
“有人把我们的绣道，带去了未来，又试图把人送回来，”锦年用针尖挑起绣芯片，眉心罕见的渗出冷汗，“可线拉得太急，时间布面起皱，人就被绞死在折痕里。”
她抬头望向仍在扩张的星门，眼底第一次浮现出迟疑。
沈清砚却握住她执针的手：“你救过我一次，再救一次又何妨？但得先救——‘绣道’本身。”
两人对视，风灯噼啪一声，灯花炸成碎金。
下一瞬，锦年忽抬手，把返春棠的线头抛向星门！
红线在夜空骤迎风暴长，万针化影，竟以“回针杀”逆写为“回针引”；针脚所过之处，裂隙边缘被一点点“锁边”。
然而，就在最后一针将合之际，星门里探出一只比夜色更黑的手——
指节修长，指缝却渗着金麟线光，像被谁从内部缝住了血脉。
它一把攥住返春棠线，反向一扯！
锦年整个人被拖得离地半尺，袖口的海棠绣被风撕得猎猎作响。
沈清砚扑上去抱住她的腰，可那只黑手的力量之大，竟连带他一起拖向裂隙。
千钧一发——
“嘶啦！”
锦年竟以牙咬断线头，反手把断线缠在自己颈间，打一个死结。
血珠顺着锁骨滚进衣襟，像给海棠点了朱砂。
她低声，却是对那只手做出回应——
“我绣的春，谁敢扯走，我便把春葬在谁的时代。”
语罢，她拔下头上最后一根绣针，以血为墨，在夜空划出“封”字。
针尖落处，星门骤然收拢，裂隙边缘被生生缝成一道细若发丝的红线，悬于天穹，像一抹不肯褪色的晚霞。
铜甲内的绣芯片同时熄灭。
然而，在光点消失前的0.1息，一道极轻的童声透过绣芯片传出——
“娘亲，别缝了，你把我锁在春天之外了。”
锦年浑身一震，指间绣针“叮”然坠地。
沈清砚俯身去拾，却见那针已弯成一枚小小的“∞”。
无限符号。
也像一个被强行合拢的圆，找不到出口。
风停了，昭骨台的海棠枯枝发出细微的“噼啪”声，似有什么东西在年轮里悄悄松动。
锦年忽然笑了，笑得比哭还轻：“原来我缝补天下，却把自己的孩子缝丢了。”
她抬手，摸了摸颈间那截返春棠线——
线已吸饱血，变成暗红，像一条极细的脐带，连向未知。
沈清砚沉默良久，低声道：“那我们就去未来，把线再牵回来。”
锦年摇头，眸中燃起比星门更炽的光：
“不，我们把‘现在’绣成一艘船，让未来自己漂回来。”
她弯腰拾起那枚弯成无限的绣针，指尖在针背轻轻一弹——
“叮——”
脆响回荡在昭骨台，回荡在长安，回荡在尚未发生的千年里