夜，笼罩着皇城西北角一片废弃的织坊。残垣断壁间，几盏幽绿灯笼随风轻晃，像是从地底浮起的鬼火。这里曾是前朝宫人浣染丝线的旧地，如今却成了帝国最隐秘的暗哨——“回针营”。
苏锦年踏过青苔斑驳的石阶，靴底未沾尘，衣袂不惊风。她身后跟着十二名黑袍绣衣卫，每人左袖内藏金线三寸，右腕缚银针七枚，皆是从死人堆里爬出来的活口，被她亲手从刑场、牢狱、乱葬岗中救出，再以一针一线缝合其魂魄。
“回针”二字，取自古法刺绣中的倒针回线之技——步步为营，针针逆向，不留破绽。而今这门技艺，已不仅是女红，更成杀局。
营地中央，一座铜炉熊熊燃烧，炉上悬着一口锈迹斑斑的铁锅，锅底刻着一幅微型山河图：九道河流蜿蜒如血络，七座城池星罗棋布，正是当今天下要隘所在。火焰映照之下，地图竟微微泛红，仿佛有生命在脉动。
“这是‘血经纬’。”阿蛮低声解释，她披着斗篷，脸上疤痕在火光中忽明忽暗，“用三百六十个叛臣的心头血浸染丝线，织成此图。谁若心怀异志，踏入图中禁地，便会头痛欲裂，七日内暴毙。”
苏锦年指尖轻抚锅沿，触感滚烫却不灼手。她知道，这不是普通的火，而是以西域火油与南疆蛊灰调制而成的“焚妄焰”，专烧虚伪之心。
忽然，一声闷响自地下传来，似有人敲击棺木。众人警觉拔针，唯有苏锦年不动如山。
“来了。”她说。
地道开启，一名满脸煤灰的少年爬出，手中紧攥一块焦黑布片。他双目失神，嘴唇干裂，却仍挣扎跪地：“启禀……绣首，北境密探传讯——太子买通漠北巫师，在长城沿线埋下‘骨针阵’，以战俘尸骨为引，欲借风雪唤醒百年前战死将士的怨灵，直扑京畿！”
空气骤冷。
阿蛮冷笑：“荒诞！死人岂能复生？”
“可若他们本就没真正死去呢？”苏锦年缓缓起身，取出一枚玉匣，打开后是一缕缠绕在银针上的黑发，“杜嬷嬷十年前主持‘守灵绣魇’时，便已将三百具尸体用‘牵丝术’缝入地脉。她们不是死，是沉睡；不是亡，是待命。”
她将那根银针插入地图北方，刹那间，整幅山河图剧烈震颤，红线暴涨，如同血管突起。一道猩红光痕自雁门关一路南下，直指皇城。
“原来如此……”沈清砚的声音自黑暗中响起。
他缓步而来，一身墨色官服未佩玉带，腰间却悬着一支紫毫笔，笔尖滴墨未干。他是文臣，却是唯一能踏入回针营的外人。
“太子想用阴兵夺位。”他低声道，“但我们可用活人之手，改写死局。”
苏锦年望向他，目光深邃如井：“你愿赌上仕途，陪我走这一遭？”
“我早已押上了心。”他答得平静。
片刻沉默后，苏锦年转身登台，举起一柄由千年桑木与殉葬丝线制成的“引绣杖”，高声下令：
“传令：绣衣三十六骑即刻北上，携‘镇魂锦’十二匹、‘破魇梭’二十四对；另调江南绣娘八百，连夜赶制‘招魂幡’，图案不用龙凤，只绣春棠——花开之处，便是阳气所聚。”
她顿了顿，声音转柔：“再派人去漠北，找到那位还在世的老绣奴——就是当年教我‘回针十八式’的师父。告诉她，她的徒儿，终于要用她最怕的那一针了。”
风起，怒火冲天。
一面巨大的素帛缓缓升起，悬于营地之上。十二名绣衣卫同时执针，以血为引，开始在布上刺绣。
那一针一线，并非图案，而是密语；那每一寸丝线，都连着一条性命、一座城池、一场即将掀起的风暴。
月落之时，第一面“战绣旗”完成——海棠怒放，根系如刃，花蕊中藏着一个微小却清晰的“杀”字。
回针营正式开营第一夜，天下局势，已在针尖逆转。