寒夜如墨，烛火摇曳于绣坊深处。铜炉中炭火将熄未熄，一缕青烟盘旋而上，缠绕着梁间垂下的红丝线——那是一根浸过棠血的绣线，据传能引亡魂低语，亦可缝合生死裂痕。
苏锦年跪坐于檀木绣架前，指尖微颤，却不是因冷，而是因那一卷自杜嬷嬷密室盗出的《回针谱》正摊在膝上。泛黄的绢帛上，绘着十八种诡异针法，每一式皆以人血为引，以痛为媒，名为“回针”，实为“索命”。第一式“断肠引”需刺穿掌心三寸，方能让绣线与心脉共鸣；第九式“追魂络”则须闭气七息，在心跳最缓之际落针，稍有差池，便成疯癫。
她凝视良久，终于咬破指尖，将血滴入砚台，调成暗红墨汁，在纸上默写口诀。字迹未干，窗外忽起风声，檐铃轻响，仿佛有人踏雪而来。她不动，只将银针藏入袖中，针尾刻着一朵小小的海棠——那是她母亲留下的遗物，也是她成为“缝尸人”的第一枚信物。
门开时，带进一阵雪香。
沈清砚立于门槛之外，玄色大氅覆满霜华，眸光如刃，直剖她心底：“你练了？”
她不答，只抬手掀开左袖——一道新伤横贯小臂，皮肉翻卷处，隐约可见细密针脚，正是“回针十八式”第三式“剜忆纹”。此针专用于封缄记忆，传说练至第五式，便可篡改他人梦境。
“你可知这针法从何而来？”他声音低沉，似从地底涌出。
她冷笑：“宫中秘传，专供‘缝尸绣’之用。十年前太子妃暴毙，便是有人以第七式‘锁魂结’缝其七窍，令魂不得出，冤不得诉。”
沈清砚眸色一沉，缓缓走入，反手关门。火光映照下，他从怀中取出一方残破绣片——焦黑边缘，中央却完好地绣着半朵海棠，花心藏字：春不归。
“这是你在焚衣那夜，从嫁衣里抢出的最后一块布。”他低声，“而完整的图样，应在东宫密库。当年你母亲未完成的‘同心线’，正是以此十八式织就。”
空气骤然凝滞。
原来所谓“回针”，并非杀人之术，而是复活之契。传说若有人以亲眷之血连绣十八式，再于子时将最后一针落入死者旧衣，便可唤其魂归来，哪怕已埋骨三年。
但她母亲早已化作灰烬，坟前无碑，魂归何处？
沈清砚似看透她心绪，忽而单膝落地，解开发髻，露出后颈一道陈年疤痕——形如针眼，排列成北斗之状。
“我五岁被送入宫为质，杜嬷嬷以‘活体绣模’训我三年。”他声音平静，却字字带血，“每一针，都是你母亲替我承受。她替我试错了十三次回针，才换来今日我能走完整套心法而不疯不狂。”
锦年瞳孔骤缩。
原来那年雪夜，不只是她一人在焚嫁衣。还有一个人，在暗处看着火焰吞噬真相，默默记下了每一道针路。
烛火噼啪炸响，一片海棠花瓣自梁上飘落，恰好盖住那半幅焦绸。两人对视无言，唯有红线在风中轻轻晃动，像一条通往过去的桥。
良久，她起身，重新执针。
这一次，不再是为了复仇，也不是为了生存。
而是为了——绣一个能回头的世间。
窗外，第一缕春风悄然掠过屋脊，吹开了庭院深处那株沉睡十年的西府海棠。花瓣纷飞如雨，落在她尚未完成的绣面上，与血线交织成一片迷离春色。
而远方宫墙之内，杜嬷嬷正对着铜镜练习微笑。她脖颈上的皮肤过于光滑，仿佛从未有过皱纹——那是用“回针第十四式·换颜蜕”生生剥去三层人皮的结果。
风暴，才刚刚开始。