夜露凝霜，御河畔的柳枝垂落如墨，倒映在冰面之上，仿佛一道道封印千年的符咒。风自北来，裹挟着宫墙深处未散的焦味与血腥气，吹动了绣坊西厢那扇半朽的雕花窗棂。
苏锦年蜷坐于铜灯之下，指尖仍缠着半缕猩红丝线，那是从太子妃棺中取出的焦绸残片上唯一完好的一段。她本欲以回针十八式复原其纹样，却在经纬交错间，窥见一行微若蚊足的暗记：“蛮氏遗女，血承棠纹。”
字如惊雷，炸裂心湖。
她猛然抬头，目光撞上立于门侧的阿蛮——那个总在子时准时送来新炭、从不言语多一句的哑婢。此刻，她手中托盘上的炭火明明灭灭，映得脸庞忽明忽暗，唯有一双眼睛，清亮如雪地反光，竟无半分怯意。
“你……不是哑巴。”锦年嗓音沙哑，像是被绣针划破了喉咙。
阿蛮放下托盘，缓缓跪下，动作却不似奴婢卑微，反倒带着某种古老的仪轨感。她解开衣领，露出锁骨下方一块蝶形胎记，其纹路竟与焦绸上的海棠暗纹完全吻合——那是“棠血绣”传承者的印记，百年仅现一人。
“我非哑，乃誓不言。”阿蛮终于开口，声音如冰泉击玉，“我是南岭‘蛮绣’最后一支血脉。先祖曾为前朝御用绣师，因拒绣伪诏，满门被焚于绣坊之中。唯我母抱我逃出，藏身市井，以‘阿蛮’之名苟活。”
她抬手撕开左袖，臂上赫然刻着三行细密针脚：
“不绣虚诏，不事逆主，不死不言。”
那是蛮族绣师代代相传的血训，以特制药水封于皮下，遇热显形，终生不褪。
锦年怔住。她忽然明白，为何阿蛮总能在她险些触碰禁纹时悄然拦阻；为何每逢月圆之夜，她会独自在井边焚香默祷；更为何那一晚太子追兵逼近，是阿蛮将她推进密道，并在临别前塞给她一枚铜顶针——内圈刻着“南岭·永贞三年造”。
原来，她们皆是被皇权焚烧过的灰烬，只是落在了不同的角落，各自重生。
“那你为何入宫？”锦年问。
“为等一个人。”阿蛮望向窗外雪光，“一个能用针线缝合冤魂、刺穿谎言的人。我等了十年，直到你烧了那件嫁衣。”
那一夜雪中焚衣，不仅是苏锦年的决裂，更是对天下绣魂的一声召唤。而阿蛮，便是回应这声火啸的第一缕风。
二人相对无言，唯有灯芯爆响一声，火星飞溅，落在绣布之上，燃起一圈微小却炽烈的火焰。
就在此时，远处传来铁链拖地之声——杜嬷嬷的巡夜队伍正朝西厢而来。阿蛮迅速起身，将一块黑绢塞入锦年手中：“这是‘南岭秘谱’残页，记载着一种失传的‘影绣术’：以人影为线，以记忆为缎，可绣出死者生前最后一幕情景。”
她顿了顿，低声道：“太子妃死前，看见的不是刺客……而是皇帝的眼睛。”
话音未落，门外脚步已至。阿蛮吹熄灯火，在黑暗中留下最后一句：“明日守灵，她会自己绣出真相。”
窗影掠过，人踪全无，唯有地上一滴鲜血，正缓缓渗入木缝——那是她割破指尖所留，血色如绣线，蜿蜒成一朵初绽的海棠。
锦年握紧黑绢，指节发白。她终于看清，这场以针为剑、以丝为刃的战争，早已不止关乎复仇，而是一场横跨三代绣师的血誓交接。
她轻抚怀中尚未完成的“焦绸复原图”，低声呢喃：“阿蛮，你不是仆，是我的同脉之人。”
风穿窗而入，吹动残烛，也将那滴血染的海棠，悄悄绣进了历史的缝隙里。