雪，还在下。
不是江南那种缠绵悱恻的细雨般飘洒，而是北地特有的暴烈之雪，如刀片般斜劈下来，砸在宫墙青砖上发出细微却刺骨的声响。风从乾清宫后巷穿堂而过，卷起几缕焦黑的布条，在空中打了个旋，又狠狠摔进泥泞里——那是昨夜焚烧嫁衣残烬的痕迹。
苏锦年跪在停灵殿外的石阶上，双手浸在冰水中已逾两个时辰。她指尖泛紫，指甲边缘裂开数道血口，可那根银针依旧稳得惊人，一针一线，穿引着冰冷僵硬的皮肉。
棺中之人，是前夜暴毙的太子妃。
死状诡异：唇角含笑，双目未瞑，脖颈却无伤痕，唯有胸前一道暗红纹路，形似海棠初绽，又似火焰逆燃——正是“棠血绣”的禁忌图腾。
而此刻，苏锦年正以“缝尸绣”之术，将这具尸体重新“封合”。这不是寻常殓仪，而是杜嬷嬷亲授的秘法——用特制蚕丝混入朱砂、人血与沉香灰，沿着死者经络走线，封锁魂魄不散，以防夜半“回煞”。
但更深层的目的，只有她知道：她在找证据。
每一针落下，都像在剖开一层真相。当银针第三次穿过太子妃左肩胛时，指尖忽然触到异物——一块薄如蝉翼的焦绸，竟藏于皮下三寸，被巧妙缝入肌理之间。
她不动声色，借袖掩遮，悄然抽出。那绸片上只绣了半朵海棠，另一半却被火焰灼毁，仅余焦边蜿蜒如蛇。可就在她凝神细看之际，一股幽冷香气扑鼻而来——是“寒髓香”，专用于保存尸体不腐，也……常用于活人假死。
心下一震。
原来，太子妃并未真正死去？还是说，有人想让她“看起来没死透”？
远处钟鼓楼传来三更梆子，守夜太监打着哈欠走过廊下。苏锦年迅速将焦绸藏入发髻，继续低头缝合。她的动作极慢，仿佛每一针都在与亡魂对话。线尾收结时，她低声念出一句古老咒语：“血为引，线为锁，魂归处，命不留。”
话音刚落，棺内忽然传出一声轻响——像是手指叩击木板。
四周烛火骤然摇曳，映得墙上影子扭曲如鬼舞。她没有抬头，只是缓缓放下银针，从腰间取出一枚铜镜反照棺盖。镜中倒影里，太子妃的眼皮……微微颤动了一下。
就在这时，一阵脚步声由远及近，铁靴踏雪，节奏沉稳。来人停在五步之外，黑氅染霜，手中提着一盏琉璃灯，灯芯竟是用人发捻成，幽蓝燃烧。
“你胆子不小。”那人低声道，“敢用‘回针倒溯’查她经络。”
苏锦年终于抬头，迎上那双深不见底的眼睛——沈清砚。
他曾是东宫侍读，如今却是皇帝亲封的绣衣御史，掌监察百官生死大权。传闻他笔能杀人，剑不出鞘，便可令三品大员伏诛。而今，他却出现在这荒僻停灵殿，只为亲眼看着一个罪奴女子，如何用一根绣花针，缝补死亡的秘密。
“我不是胆大。”她声音沙哑，却清晰如刃，“我是别无选择。”
沈清砚蹲下身，指尖轻轻拂过棺木缝隙，沾了一抹暗红血渍。他嗅了嗅，眉头微蹙：“这不是人血……是绣线泡过的鹿血，用来模拟血脉流动。有人想让这具尸体‘活着’走出灵堂。”
两人对视片刻，风雪中仿佛有无数未言之语交织成网。
片刻后，沈清砚从怀中取出一方素帕，铺在地上，上面绘着一幅微型宫城图——九重门阙、密道水渠，纤毫毕现。他在“织锦坊”与“御沟”之间画了一条红线，轻声道：
“明日午时，你会被调去修补太子妃遗容。届时，我会让人打开西偏门。若你想活，就带着那块焦绸，顺着御沟逃出去。”
“那你呢？”她问。
他笑了笑，眸光冷冽如星：“我留在这里，替你把火点起来。”
雪更大了。
殿内残烛熄灭，唯余那一盏人发灯静静燃烧，照亮两人身影交叠于地，宛如一幅尚未完成的刺绣长卷——一端系着死亡，一端牵向未知的春风。
而苏锦年知道，从今夜起，她手中的针，不再只为缝衣。
它要缝的是命，是局，是这深宫之中，层层叠叠、无人敢掀的血色幕布。
第一针已落，千线待引。
一场以江山为布、以性命为丝的“棠血绣”，正式开篇。