夜雪如刃，割裂了皇城的寂静。
朱红宫门在风雪中巍然矗立，铜钉森然，似巨兽之齿，吞噬过无数低眉顺眼的身影。苏锦年跪在宫门外第三重阶下，双膝陷于积雪之中，寒气顺着骨缝爬进心肺。她身上那件残破的嫁衣早已被血与火熏得发黑，边缘焦卷如枯叶，却仍紧紧裹在身上——这是她唯一的盔甲，也是她最后的祭品。
身后，是焚尽一切的棠园废墟；身前，是深不见底的紫宸宫阙。
宫门上方，守卫执戟而立，目光冷若铁石。他们见过太多女子哭着求入宫，也见过更多人疯癫着被抬出。可从未有人像她这般——不哭不闹，不哀不求，只以一双染血的手捧着一方绣帕，高举过头，声音清冷如冰泉击玉：
“民女苏锦年，擅绣‘回针十八式’，愿为太子妃缝尸。”
风雪骤停一瞬。
那方绣帕在风中展开，赫然是一幅“殓容图”：海棠落瓣覆面，金线勾魂，针脚细密如呼吸，竟将死者的安详与不甘同时凝于一方素绢之上。更令人惊骇的是，图中女子眉心一点朱砂，并非寻常纹样，而是用极细的赤蚕丝混着人血所绣——传说中唯有“血针绣”才能锁住亡魂不散。
宫门内传来脚步声，沉稳、缓慢，像是从地底升起。
杜嬷嬷现身时，披着玄色貂氅，手中拄一根乌木拐杖，杖首雕着一只闭目的凤鸟。她俯视苏锦年良久，忽然冷笑：“你以为，进了这扇门，就能报仇？”
“不是以为。”苏锦年抬头，眼中无泪，唯有一簇幽火，“是必报。”
杜嬷嬷眯起眼，指尖轻抚绣帕，忽而察觉什么，猛地掀开一角——只见图背面竟藏着一行小字，以唾液调灰墨写就，笔迹纤细却锋利如刀：
“太子妃非病亡，乃被绣杀。”
空气骤然凝固。
远处钟楼敲响三更，一声钝响震落屋檐积雪。杜嬷嬷缓缓卷起绣帕，低声对身旁太监道：“记档：苏氏女，罪籍余孽，自愿充任殡绣司贱役，永不得赦。”
宫门吱呀开启一道缝隙，仅容一人侧身而入。
就在苏锦年即将迈步之际，杜嬷嬷忽然压低嗓音，在她耳畔吐出一句毒蛇般的私语：“记住，这里没有活人的名字，只有尸体编号。你若想查真相，就得先学会……怎么把死人绣得比活着还体面。”
话音落，铁槛轰然闭合。
宫墙之内，天光晦暗。一条青石长廊蜿蜒通向深处，两侧皆是半开的绣房，帘幕低垂，偶有银针落地之声，清脆得令人心悸。空气中弥漫着蜡油、干花与淡淡腐气混合的气息——那是“殡绣坊”的味道，专为皇室贵胄缝殓妆容之地。
苏锦年被推入最末一间陋室，墙上挂满各式绣具：金针、银剪、骨梭、血线筒……案上摆着一面铜镜，镜面蒙尘，映不出人脸。唯一洁净之物，是一具盖着白绸的尸身。
“你的第一课。”杜嬷嬷站在门口，扔来一把七寸长的绣花针，“把她的脸，绣回生前模样。”
苏锦年不动。
“你不配问她是谁。”杜嬷嬷冷笑，“你只需记住——在这宫里，每一针下去，都是命债。绣错了，你就替她躺上去。”
风从窗隙钻入，吹动白绸一角。
刹那间，死者面容显露——肤如冷玉，唇若含丹，竟是与她亡姐苏婉儿七分相似！
苏锦年瞳孔骤缩，指尖微颤，却终未落下泪来。她缓缓拾起针，蘸取特制的“凝魂膏”，在灯下轻轻吹了一口气——火焰摇曳，映出她眸中决绝的光。
这一针，不只是复容。
是叩门。
是宣战。
是她以绣针为剑，刺入帝国最黑暗的心脏的第一击。
窗外，雪又下了起来。
而宫墙深处，某间密室的檀木匣中，一幅未完成的嫁衣图正静静躺着，领口处缺了一线，仿佛等待千年，只为等一人归来，补上那根断了的“同心线”。