边关烽火未熄，朔风卷雪如刀，铁甲凝霜，战鼓沉寂于寒夜深处。然而就在这万里冰封的绝域之中，一封捷报如孤雁穿云，破寒而来，直抵紫宸宫门。沈清砚三字，再度震动朝野。
他率玄甲军奇袭北狄王帐，焚其粮道，断其水源，七战七捷，斩首三千，俘获敌酋二十余人。捷报附疏，字字铿锵，却无半分邀功之语。末尾一句“臣愿永镇边疆，不复入朝”，如冷刃刺心，掷地有声。
此书呈上，满殿默然。皇帝抚案良久，终是轻叹：“沈卿忠烈，然孤岂忍其老死沙场？”可叹的是，这叹息无人回应——因为真正读懂此书之人，正在深宫一隅，指尖捻针，心随线走。
锦年在凤绣阁中读信。窗外雪落无声，铜漏滴尽残更。烛火摇曳，映着她素白指尖与信笺上那刚劲笔迹交相辉映。她读一遍，再读一遍，直至“不复朝”三字如针扎进眼底，泪水猝然滚落，坠入灯芯，“嗤”地一声，火星四溅，灯焰猛地一颤，几乎熄灭。
她没有哭出声。只是默默放下信，起身取来一幅素绢，铺于绣架之上。那是一幅尚未完成的《归鸿图》——九只大雁南飞，唯有一只孤影徘徊天际，羽翼微垂，似欲归而不敢归。
她开始绣那只孤雁。
银线为骨，青丝为羽，金粉点睛。每一针都极轻，却又极重，仿佛不是在织布，而是在缝补一段断裂的命运。她用的是“游丝引月针法”，细若发丝，连绵不断，传说此法唯有心碎者能成。她将沈清砚信中那句“朔风裂旌旗，犹望故城烟”悄然化作雁翅下的流云纹样，以隐绣之技藏于经纬之间，非近观不可见。
夜渐深，宫人早已退下，唯有香炉袅袅升起一缕沉水香，缠绕着她的身影，如同旧梦不肯散去。她忆起当年春闱殿试，沈清砚高中探花，立于丹墀之下，朗声道：“治国在德不在兵，安邦在贤不在亲。”彼时她藏于帘后，心动一瞬；如今他远在绝塞，誓言不归，那一瞬的心动，竟成了终生的牵绊。
她又想起他曾劝帝勿立己为后，言辞激烈，甚至不惜自请外放。那时他说：“后宫掌权，则纲常乱；女子干政，则社稷危。”可如今，她以“凤绣使”之名开女科、立绣衣馆，阿蛮登第，千名女子执笔入仕，朝堂之上，红妆胜雪。他若归来，是否还会说同样的话？
或许会。但锦年已不再需要他的认同。
她继续绣着。鸿雁的尾羽渐渐丰满，眼神也愈发坚定。最后一针落下时，东方已泛鱼肚白。她剪断丝线，轻轻抚摸那幅《归鸿》，低语：“你若不归，我亦不必等你。江山待绣，天下需理，我的针线，不止为你一人而动。”
翌日，皇帝召见，欲议再立皇后之事。锦年入殿，神色平静，袖中藏着那幅《归鸿》。她未言情，只奏事：春鸦卫第二批女官培训已成，江南三省女学筹建完毕，今年秋闱将增“绣策”一科，专考经世致用之才。
皇帝望着她，忽觉陌生。眼前女子，已非昔日那个躲在绣架后怯怯偷看殿试的宫婢。她是执政者，也是执权者；是绣娘，更是谋国之臣。
而那幅《归鸿》，最终被她焚于凤炉之中。灰烬随风而去，一如那些未曾出口的思念。
从此，史册只记：“沈清砚镇边，有功而不返；锦年辅政，无位而权重。”
可谁又知，那一夜灯下泪湿的针脚，曾如何细细缝过一个时代的黎明。