丹书铁券在风中飘远，化作一只红绸扎就的风筝，飞越宫墙，掠过太液池的残荷，最终坠入百姓手中。孩童争相传看，惊呼“绣衣娘放走了死罪”，而宫中却一片死寂。皇帝望着那空荡荡的殿前广场，指尖轻叩龙椅扶手，半晌未语。他赐下的免死凭证，竟被锦年以如此决绝之姿，当众放逐于天际——不是贪生怕死，而是不屑苟活；不是邀宠示忠，而是明志立誓：我行我道，不惧生死。
三日后，贵妃兄长、左都御史萧景珩密会翰林院编修李崇文于私邸。烛影摇红，酒过三巡，萧景珩从袖中取出一方墨玉印盒，低声道：“陛下虽宠那绣衣女官，然《起居注》乃后世定论之基。若能在‘上元灯变’条下添一句‘绣衣司主谋逆之兆’，百年之后，她便是祸国妖女。”李崇文面露犹豫，却被萧景珩冷笑逼迫：“你儿尚在刑部为吏，若因一字之差获罪……你可愿赌？”
翌日清晨，史官执笔入禁中记事阁，正欲提笔誊录昨日奏对内容，忽闻帘外一声轻笑。回头望去，只见锦年一袭素青绣袍，手持银针小匣，缓步而来。她未带随从，亦无符令，却似有千军之势。她将一枚金丝缠绕的竹简置于案上，正是昨夜被篡改的草稿副本，墨迹犹新，字字诛心。
“李大人，”她声音清冷如雪，“你说，史笔如刀，可曾想过，针亦能断笔？”
不待回应，她已抽出一根九寸冰蚕银针，轻轻抵住李崇文右手食指。那一瞬，李崇文只觉寒意自指尖直透骨髓，仿佛有霜蛇游走经脉。锦年凝眸一笑：“此针浸过北境寒潭露水，刺入血脉，三月不通经络，握不得笔，写不得字。但若你肯如实记录今日之事——我来过，你未曾动笔——它便只是轻轻一点，痛而不伤。”
话音未落，针尖微颤，已没入皮肉三分。李崇文闷哼一声，冷汗涔涔而下。他想挣扎，却发现四肢僵麻，竟是不知何时已被暗施“锁经香”——那是绣衣卫独有的迷药，专制高手。
“你……你这是胁迫史官！”他咬牙切齿。
“非也。”锦年收针，拭净血珠，淡淡道，“我只是让真相多喘一口气。你们要写我谋逆？好啊。那就请等我把真正的逆贼揪出来再说。否则，每一页《起居注》，我都会用针脚补上一句真言——以绣代史，以线证心。”
说罢，她转身离去，裙裾拂过门槛，不留痕迹。而那根染血的银针，却被她钉在了记事阁的梁柱之上，如一面无声的旌旗。
此事悄然传开，朝野震动。史官们自此不敢妄动一字，唯恐哪日窗外来了一缕绣线，穿喉封口。更有传言，夜间巡查的侍卫曾在史馆屋檐下发现一幅微型绣帛，上书“某年某月某日，萧某贿史，欲诬绣衣”，针法细密如发，竟以人发为线，鬼工难及。
而锦年并未止步。她召集春鸦卫残部，在皇城东隅设立“照妖台”。此台不高，仅三尺石阶，却立于百姓必经之路。台上设一铜匦，形如古镜，凡有冤屈者，皆可投名帖其内。三日内，必有一幅绣品悬挂台前——或为证据图录，或为贪官画像，甚至有人亲眼见一幅《百官行贿行进图》，将某位尚书栩手金玉的过程，按时辰分段绣出，栩栩如生，连仆役衣角褶皱都纤毫毕现。
民间为之沸腾。“春灯照，妖自烧，绣衣娘，针如刀。”童谣再度响起，这一次，不再是戏谑，而是敬畏。街头小儿模仿她执针姿势，妇人以绣花比喻断案，连市井评书都新增一回：“针神断案三日限，一线牵出十年奸。”
皇帝得知后，沉默良久，终叹道：“朕掌天下生杀，她却掌人心明暗。可怕，可敬。”
然而，风暴未息。就在“照妖台”设立第七日，一名蒙面刺客夜袭绣衣司，目标直指锦年寝房。刺客身手极高，连破七重机关，却在最后一道门前被一根红线拦住——那线极细，近乎无形，却坚韧无比，触之即响，声如裂帛。
锦年早已等候多时。她坐在灯下，手中正绣一幅《山河无恙图》，针尖挑着一缕金线，冷冷道：“你们烛龙司潜伏十年，终于忍不住了？告诉你们主子——我不是要夺权，我是要让这江山，照得见光。”