沈清砚踏入绣衣大狱的那一刻，风停火熄。
天光被高墙割成窄条，落在他肩头的青衣上，那本是文官最低等的服色，如今却披在曾执掌御前绣案、代天巡狩的绣衣御史身上。三日前，他还立于金銮殿首，手持玉笏，言可动山河；而今，墨枷压颈，铁链缠腕，每走一步，都似有千钧坠心。狱卒低声嗤笑，说：“昔日判人入狱者，今自踏刑阶。”可沈清砚步履未滞，眉峰未动，只目光如针，直刺审堂深处。
堂中烛火重燃，映出跪伏于地的供词堆叠如山——皆是杜嬷嬷指认锦年以“绣蛊”惑乱朝纲的证词，字字血印，句句杀机。藩王余党早已布下罗网，借“绣乱政”之名，欲将锦年与所有绣衣一脉尽数诛绝。皇帝端坐高台，眼神冷峻如铁：“沈卿主审，务求公正。”
沈清砚不跪，不揖，不接卷。他缓步上前，取过火把，当众将那一摞供词投入烈焰。
火舌腾起，纸灰翻飞，像无数亡魂在空中哀鸣。满堂哗然，侍卫拔刀欲上，却被皇帝抬手止住。沈清砚立于火前，声如断冰：“绣者无罪，罪在用人者。”
七字出口，天地俱寂。
“天下丝线本无善恶，经纬之间，载的是人心，非技艺之过。若因锦绣生乱，便囚绣者，那刀兵杀人，是否该熔尽天下兵刃？笔墨构陷，是否该焚尽万卷典籍？陛下以绣治国，亦以绣杀人，今日锁绣衣者，明日便可锁百官、锁万民！”
他声音不高，却字字如针，刺入在场每一个人的心窍。那些曾附和“绣蛊论”的大臣，低头不敢视；那些曾觊觎绣衣权柄的权宦，背脊沁汗。唯有皇帝眸光骤缩，指尖掐入龙椅扶手。
“你可知此言，足以灭族？”皇帝低语，却含雷霆。
“臣知。”沈清砚解下腰间玉佩——那是先帝亲赐的绣衣令符，象征“先斩后奏”之权。他将其掷于火中，火光映照他半生清明，“但若沉默，才是对先帝真正的背叛。”
皇帝怒极，拍案而起：“革职三级，贬为笔隶！永世不得复仕！穿青衣，戴墨枷，终身誊录宫中罪档，以为天下缄口者戒！”
圣旨落，枷锁加身。墨枷非木非铁，乃是以黑檀雕成，内嵌朱砂符咒，传说是镇压“言祸”的古器，戴上者，舌根如缚，难吐真言。可沈清砚受刑时，竟仰天一笑，血从唇角溢出，染红胸前青衣，像一朵悄然绽放的寒梅。
当夜，狱中传来低吟，是《绣经》残章。守卒惊觉，那声音并非出自沈清砚之口，而是自他抄写的罪档纸页间渗出，字迹竟随血泪蠕动，化作细密针脚，织成一行小字：
“言可囚，心不可囚；线可断，道不可绝。”
三日后，锦年在血蝶壁前听闻此事，指尖抚过蝶翼密档，轻声道：“师父……你烧的不是供词，是锁住真相的茧。”
而远在宫墙之外，百姓已在传唱一首新谣：
“青衣负枷行，一火焚伪诏；
宁舍三公位，不折绣中道。”
墨枷之下，无人知他夜夜以血为墨，将被删改的史册，一针一线，重新绣回人间。