火光如蛇，舔舐着绣衣大狱斑驳的石墙。铁链轻响，夹杂着远处囚犯压抑的呜咽，在这幽深地底回荡不绝。然而此刻，整座大狱最寂静之处，却正是关押“绣乱政者”的主牢——锦年独居的囚室。墙上那幅以血为线、以骨为经的“血蝶”图静静展开，七只巨蝶振翅欲飞，翅纹细密如诏书篆文，暗藏先帝遗命，是她用发簪日复一日刺破指尖，将血与记忆一针一线绣入砖石的证物。
门外脚步声骤起，沉重而威严。
锦年抬眸，只见狱门洞开，明黄龙袍踏火而来——皇帝亲至。
他身后仅随两名内侍，手持火把，焰光照亮他冷峻面容。这位执掌天下权柄的君王，目光第一时间便落在那面墙上。刹那间，空气仿佛凝固。他盯着血蝶，瞳孔微缩，似见鬼神。
“这就是你所谓的‘绣蛊’？”皇帝声音低沉，却藏不住一丝战意。
锦年缓缓起身，赤足踏过冰冷地面，走向那幅血蝶图。她未跪，亦未语，只是伸手，轻轻覆上蝶腹中央那只最大之蝶的左翼——那里，正是密档所载“绣衣御史可监国君，先斩后奏”八字所在。
“陛下可知，”她终于开口，声如细丝却穿金裂石，“先帝为何设绣衣御史？非为缉逆，而为制衡。帝王若失道，绣衣可代天行罚。此乃祖训，藏于《绣律》第七卷，却被您焚于登基之夜。”
皇帝冷笑：“荒谬！绣者贱工，安敢监君？”
话音未落，锦年猛然抬手，将整幅血蝶图自墙剥离——并非撕扯，而是以指为针，疾速挑断数处关键绣线。刹那间，蝶翼翻卷，如活物展翅，竟迎着火把烈焰扑去！
火焰触及血绣，非但未燃，反被吸噬。蝶影在火光中腾起，化作一道赤红虚影，盘旋于皇帝头顶，翅动之间，隐隐有金文浮现：“监国不赦，违誓天诛”。
皇帝惊退半步，火把脱手坠地。
“你……你这是妖术！”他怒喝，却难掩声音中的震颤。
锦年立于蝶影之下，目光如刃：“非妖术，乃誓约。今日我以血为契，以绣为证，请陛下立誓——自今而后，永世不得再设‘绣衣诏狱’；凡绣衣御史，不得因言获罪，不得因艺入狱。若有违者，天必诛之，江山倾覆，血脉断绝。”
她一字一顿，声震四壁。
皇帝怒极，脸色由青转白，又由白转红，最终竟忽地笑了起来。笑声在狱中回荡，阴森可怖。
“好啊，锦年，你竟要胁天子？”他冷冷道，“你以为一幅血绣，就能定朕生死？来人！将她即刻拖出，斩首示众！”
无人应答。
两名内侍早已瘫软在地，瑟瑟发抖。狱卒更不敢上前一步——方才那一幕蝶化血影，已非人力所能解，众人皆视其为天谴之兆。
皇帝环顾四周，终知孤立无援。他死死盯着锦年，眼中怒火与惧意交织。
良久，他缓缓抬起右手，对着血蝶虚影，沉声道：“朕……立誓。自今日始，永废绣衣诏狱，不再以绣治罪。若有违此誓，天诛地灭，宗庙不享。”
话音落下，空中蝶影微微一颤，随即缓缓收敛，重新化作墙上静止的图案。火焰恢复寻常，照得血迹依旧，却再无异象。
锦年闭目片刻，似在确认天地感应。再睁眼时，已有泪光闪动。
“谢陛下成全。”她轻声道，“绣者之心，不在乱政，而在守道。今日之誓，非为你我，为千秋法度。”
皇帝未答，转身欲走，却又停步。
“三日。”他背对锦年，声音冷硬如铁，“朕给你三日时间。在这墙上，绣出一幅‘天下太平’。若有一针错乱，满狱绣者，皆腰斩于市。”
言罢，拂袖而去。
火光渐远，牢门重锁。
锦年独自伫立墙前，望着那幅残破的血蝶图，指尖轻轻抚过蝶腹。
阿蛮送来的空心棉线已被她拆解，钥匙藏于其中，如今已绣入蝶心深处——那是逃出生天的路。但她没有走。她知道，真正的自由，不是越狱，而是让这世间再无绣衣之狱。
她抬头望向高墙之上那一线天光，低声呢喃：
“师父，弟子终于明白了……绣到极致，不是取悦帝王，而是刺穿谎言，缝补山河。”
夜风穿隙，似有回音。