寒月如钩，悬于紫宸殿琉璃瓦上，碎光洒落金砖似霜。更鼓三响，宫禁森严，唯有东暖阁一灯未熄。烛火摇曳中，苏锦年端坐绣架前，指尖银针轻颤，丝线穿行无声，仿佛不是在绣枕，而是在剖心。
这一枕，乃天子御用——明黄缎面以五彩蚕丝勾云雷纹，角缀双龙抢珠，正中暗藏“寿”字回文，是礼制所定；可今夜不同，皇帝亲授密旨：枕芯夹层，须以血丝混金线，绣一道无人识得的符箓，名为“安魂引”。
谁也不知，那血，来自三日前暴毙的太子妃。她的指甲缝里曾嵌着半片海棠花瓣，与当年雪夜焚毁的嫁衣同出一脉。
锦年垂眸，指腹摩挲过针眼，忽觉一阵晕眩。这金线非寻常之物，乃熔了前朝遗下的佛顶舍利金椁，掺入处子心头血炼成，触之生幻。她眼前浮现出那个雪夜——红烛将尽，嫁衣被火焰吞噬，母亲临死前只留下一句：“莫让锦绣成了锁魂的网。”
可如今，她正亲手织这张网。
窗外风起，帘动影移，一道黑影掠檐而过，却未惊动巡夜禁军。那是沈清砚。他本不该在此时靠近寝宫，但他知道，今夜若不成局，明日帝王便会命她当众拆枕验绣，届时血线暴露，便是诛九族之祸。
他在廊下驻足，目光穿透窗纸，落在她苍白的侧脸上。十指翻飞间，不只是技艺，更是算计。每一针都踩在生死线上：太深，则金针破脑，帝梦成魇；太浅，则符咒无效，难掩龙体日渐衰颓的真相。
忽然，锦年停针。
她嗅到了一丝异香——杜嬷嬷惯用的沉水膏味，藏在熏炉的龙涎之中。有人在监听。
她不动声色，反手将一根极细的银针插入耳后发髻，随即轻咳两声，借袖掩口，吐出一小片染血的丝绢。那是她早已备好的替身血引，专为迷惑窥探者所设。
然后，她继续下针，在“寿”字最后一笔转折处，悄然拐入一段逆针——回针十八式中的“断肠回”，此法本用于缝合尸身关节，使亡者面容不僵。而她，竟将其用于天子御物！
这一针落下，整幅图案微微扭曲，宛如活物呼吸。传说中，此式若成，可令死者复语，梦者通幽。
四更将尽，绣成。她双手捧枕，步出暖阁，迎面撞上内侍总管赵德全。对方皮笑肉不笑：“娘娘等着呢。”
她知，“娘娘”并非皇后，而是贵妃。
但她亦知，真正的对手，从来不在后宫。
踏入寝殿时，龙榻上的皇帝已昏昏欲睡。他眼角抽搐，似梦见幼年兄弟被活埋于皇陵地道的情景——那地道，正是由当今杜氏绣坊督造，以绣线标记方位，以防迷途。
“放枕。”太监低声催促。
锦年缓缓置枕于龙首之下。就在接触刹那，她指尖微弹，一枚极小的铜铃滑入夹层——那是沈清砚所赠“听梦铃”，能摄人心跳梦境，传至外殿暗室。
龙息渐匀，梦呓初起。
他说：“棠……你回来了？”
锦年心头一震。
那是他对死去发妻的称呼。而“棠血绣春风”的秘密，正始于那位葬于冷宫、连墓碑都未曾立起的女人。
她悄然退步，却见皇帝右手无意识地抓向枕头，五指痉挛，竟顺着金线走向，一笔一划，在空中写下一个“杀”字。
五更鼓响，天光未明。
她走出宫门，风雪扑面。沈清砚已在角楼等候，眉梢凝霜，手中握着一张刚解码的密报——来自北境边关：一支神秘绣队正沿古道南下，携三百具空棺，棺底皆刻海棠印记。
“他们来了。”他低声道。
她点头，望向皇宫深处那盏将熄的灯，轻语：“从今往后，我不再为人绣梦，只为自己织命。”
风雪中，红线自她袖口飘出，缠上手腕，如血脉重生。
第一针，已落。