寒夜如墨，细雪无声覆上宫墙。冷月斜照在绣坊檐角的铜铃上，发出一声轻颤，仿佛预示着某种不可言说的秘密正从针尖渗出。
苏锦年跪坐在青玉案前，指尖捻着一根银针，灯光下那针细若蛛丝，却泛着幽蓝微光——淬了药。她不动声色地将针尾轻轻一转，嵌入指腹一道旧伤裂隙之中，动作熟稔得如同呼吸。这便是“回针十八式”中最隐秘的一招：藏锋于肉，以血养刃。
三日前，杜嬷嬷当众演示“活人绣皮”，用金丝线穿刺死囚背部经络，在其肌肤之上绣出一幅《百鬼夜行图》。众人皆惊其邪术，唯有锦年看出端倪——那线并非普通丝线，而是以人发混合金蚕丝织就，能随体温膨胀收缩，牵动神经幻痛；而真正致命的，是每一针落点皆精准刺入命门、神道、魂门等七处阴脉，名为绣，实为刑。
她由此悟出一式新技：以身为鞘，以指为匣，让针与血共生。白日里她在绣架前行礼如仪，夜里则剖开羊尸练习经络走位，甚至悄悄取来阿蛮留下的边疆毒草研磨成粉，涂于针尖。每一次试炼都伴随着高热与幻觉，梦中总有女子披血嫁衣，在风雪中对她低语：“你要活着……把真相绣出来。”
这一夜，她终于完成了第一枚“血指针”。只需轻轻一划，便可令对手经脉逆行，三刻内瘫软如泥。但她知道，真正的杀局不在武艺，而在人心。
次日清晨，太子府遣人送来一匹焦绸，说是贵妃亲选，要为即将册封的侧妃制衣。布面斑驳，似被火燎过，边缘蜷曲发黑，唯有一处海棠花纹完好无损——正是当年太子妃棺中所裹之纹样。锦年抚过那朵海棠，指尖骤然一紧：焦痕走向，竟与人体十二经脉走势完全吻合。
她猛然醒悟：这不是布料，是一张人体地图，标记着某种古老的刺杀路线。谁若按此绣制嫁衣，便等于亲手将毒针送入新娘体内。而如今，这任务落在了她头上。
午时，沈郎悄然现身绣坊后巷。他一身素袍，眉目清冷，手中握着半卷残破的《天工开物·绣械篇》，低声说道：“有人想借你的手杀人。这焦绸，原是十年前太子妃殉葬时盖在脸上的‘覆面’，后来被人剜去中心，重织补缀——你绣的不是衣裳，是替人完成一场迟来的谋杀。”
锦年沉默良久，忽然抬手，将一枚银针缓缓插入自己左手食指根部，鲜血顺着纹理蜿蜒而下，滴落在焦绸海棠之上。奇异的是，血迹竟沿着花瓣脉络自行游走，最终汇聚成一个极小的“己”字。
“我知道是谁了。”她轻声道，“只有一个人，曾在我幼时教我认这焦绸上的暗记——杜嬷嬷。”
风起帘动，窗外枯枝扫过窗纸，宛如鬼爪。远处传来守更人的梆子声，一下，又一下，像是倒计时的钟摆。
而她的指尖，已蓄满千钧之力。
这一针，不再为缝合伤口，只为撕开谎言。
这一指，不为拈花，只为执刃。
春风未至，杀机先临。
绣娘之手，亦可断命。