长安城外三十里，荒庙残灯摇曳，一缕血线自破窗穿入，在寒夜中划出猩红弧光。苏锦年跪在神像前，指尖仍捻着半寸金针，针尾缠着的红线却已断裂——那是她与杜嬷嬷之间“师徒契约”的信物，如今断于中途，如同命运被生生剪开。
就在一个时辰前，她还站在绣衣坊最深处的暗室，亲手为一名暴毙的宫人缝合尸身。那具尸体脖颈处有极细的勒痕，几乎隐没于皮肉之下，若非她以“回针十八式”中的“浮光掠影”细细探查，根本无法察觉。更诡异的是，伤口边缘竟渗出淡粉色丝线，像是有人用极细的绣花针，将某种织物埋进了皮下组织。
她心头一震：这是“活体绣刑”——传说中早已失传的北狄秘术，能以丝线操控人体经络，使人看似安死，实则魂魄尚存，沦为傀儡。
而就在此时，杜嬷嬷悄然现身，手中捧着一碗热腾腾的药汤，笑得温慈：“喝了吧，孩子，今日耗神太重。”
锦年接过碗，却不动声色地将指尖一抹银粉洒入汤中。刹那间，药面泛起幽蓝涟漪——鹤顶红混着西域迷魂香，足以让一个壮汉当场昏死。
她佯装饮尽，实则借袖掩口，将药汁尽数倾入香炉灰烬之中。火焰猛地一跳，腾起一股青烟，带着腐梅般的腥甜气息。
杜嬷嬷眼底闪过一丝冷光，却依旧含笑：“好孩子，懂得藏拙了。”
那一夜，锦年被安排守灵。棺木未封，死者面容苍白如纸，唇角却诡异地翘起，仿佛死后仍在微笑。她坐在灵前，手执银针，一边默诵《绣尸录》，一边用“听针术”感知四周气流变化。三更鼓响，脚步声轻如落叶，杜嬷嬷提灯而来，身后跟着两名黑衣绣婢，手中捧着一套猩红嫁衣。
“明日便是你入门三年祭。”杜嬷嬷柔声道，“按规矩，要为你试‘锁魂裳’。”
锦年心下一凛。“锁魂裳”乃绣衣坊禁术，需以活人精血浸染丝线，再缝入特定穴位，使穿戴者神志渐失，终成行尸走肉。历代唯有叛徒或失败品才会遭受此刑。
她不动声色起身，任由绣婢为她褪去外袍。当第一根金针即将刺入她颈侧天柱穴时，她突然低笑一声：“嬷嬷，您可知这具尸体为何会笑？”
杜嬷嬷顿步：“你说什么？”
“他在笑你。”锦年缓缓抬头，眸光如针，“因为他知道，真正该穿嫁衣的人，不是我，而是你。”
话音未落，她右手疾出，将早已藏于袖中的断针猛然扎进自己左臂——鲜血喷涌而出，顺着她预先埋下的红线倒流至灵堂供桌之下。那里，藏着一具微型机关傀儡，是以南诏巧匠所制“血引偶”，唯血可启。
机关启动，棺盖轰然弹开！
那“死者”竟直挺挺坐起，双眼空洞，脖颈处缠绕着密密麻麻的红色丝线，宛如一张蛛网。他缓缓转头，目光锁定杜嬷嬷，嘴角咧开，发出沙哑笑声：“师父……你也该换嫁衣了。”
杜嬷嬷脸色骤变，急退三步，厉喝：“杀了她！”
两名绣婢扑上，锦年却不慌不忙，反手抽出腰间软尺——那并非量布之物，而是沈清砚所赠的“千机绫”，遇血则韧，触风则刃。她旋身一绞，绫带如蛇缠颈，瞬间勒住一名绣婢咽喉，另一手抓起供桌上燃着的白烛，狠狠砸向地面。
琉璃碎裂声中，火油四溅，点燃了预先洒落的松脂粉。烈焰冲天而起，将整座灵堂化作炼狱。
而在火光映照下，锦年立于中央，发丝飞扬，眼中无惧，唯有决绝。她一步步逼近杜嬷嬷，手中千机绫缓缓收紧：“你说过，嫁衣是女子一生最美的时刻。今日，我便亲手为您缝上这件——永生不脱的红裳。”
风雪呼啸，烈火焚天，荒庙之外，一道修长身影伫立雪中，手持铁笔，正是沈清砚。他望着火光中的女子，低声喃喃：“从今往后，再无人能勒住你的颈。”
这一夜，不只是反抗，更是觉醒。
苏锦年不再是那个跪在雪中焚衣求生的孤女，她是执针者，是破局人，是未来绣衣御史的第一缕锋芒。
而她的第一针，便挑断了束缚她三年的命线。