建武年间的夏天，顺义县河西街门村的日头毒得像泼了火。村口那棵三百年的老槐树下，李家媳妇抱着个磨得发亮的针线筐，指节攥得发白——筐里的绣花针少了一根，而她七岁的闺女李小满，已经第七天没咽下去一口粥了。
“那针卡在嗓子眼儿，尖尖的头朝上，一动就疼得打滚。”李家媳妇跟围着的街坊说，声音抖得像风中的蛛网，“县城的王大夫来看过，摇着头说‘针入喉，神仙愁’，让我……让我备好薄棺，别等孩子遭罪。”
人群里有人叹气：“前几年邻村有个小子吞了铁钉子，最后……最后尸身都发臭了才把钉子取出来。”这话像块冰，浇得李家媳妇当场就瘫坐在地上，眼泪混着汗珠往泥土里渗。
就在这时，一阵草鞋踩过碎石的“沙沙”声由远及近。众人抬头一看，只见个道人顺着村路走来：大高个儿，红脸膛像刚出炉的砖，两道眉毛却弯得像月牙，背着个鼓囊囊的青布包袱，草鞋上还沾着山里的露水。
“这村子怎么了？哭声比树上的蝉还吵。”道人拨开人群，目光落在李家媳妇身上。
旁边的刘婶子赶紧接话：“道长，是李家的丫头，吞了根绣花针，眼看就……”
道人“哦”了一声，视线扫过针线筐：“针呢？给我瞧瞧。”
李家媳妇慌忙摸出一根银针，针鼻儿上还缠着半截红丝线——正是小满平时绣荷包用的。道人捏着针在日头下转了转，针尖的寒光闪得人眯眼，他却突然笑了：“这针没锈，卡的位置也巧，能治。”
人群“嗡”地炸开了锅。有说“吹牛”的，有说“怕不是想骗钱”的，李家媳妇却“扑通”跪在地上，磕得额头起了红印：“道长若能救我闺女，我给您烧一辈子香！”
道人扶起她，声音沉得像井里的水：“治病可以，但得依我三件事。”
进了李家那三间漏风的土坯房，道人往炕边一站，才慢悠悠说出条件：
“第一，我治病时，屋里不能留第二个人，你夫妻俩也得出去；
第二，门窗要用新棉被堵死，一丝光都不能透，连灶膛的火星子都得灭了；
第三，不管听见屋里有啥动静——哭也好，喊也罢，甚至……哪怕是掉东西的声响，你们都不能进来，更不能扒着门缝看。”
李老爹急得直搓手：“道长，这黑灯瞎火的，您咋给孩子治病？再说……再说要是有个万一……”
道人没等他说完，从包袱里掏出块巴掌大的铜牌，“啪”地拍在炕桌上。众人定睛一看，铜牌上刻着“渔阳郡守”四个篆字，背面还錾着个“张”字。
“我乃渔阳郡守张堪，字君游。”道人眼神突然利起来，像出鞘的刀，“若要害人，何必亮明身份？这病得用‘金针渡厄’的法子，见了光就破了，被人惊了就岔了气，到时候神仙也难救。”
李老爹愣了——渔阳郡守张堪？那不是传说中带着百姓开垦稻田、让北方人吃上白米饭的清官吗？怎么成了道人？他正愣神，李家媳妇已经扯着他往外走：“听道长的！咱闺女有救了！”
夫妻俩找遍全村，才凑齐三床新棉被，把门窗堵得严严实实。临进屋前，张堪回头扫了眼院门口探头探脑的街坊，突然提高了声音：“谁要是坏了我的事，这辈子别想再看见自家娃笑。”
这话吓得几个想偷看的后生缩了脖子，只有村东头的赵二狗不服气，攥着根枣木棍嘟囔：“我看他就是装神弄鬼！等会儿准对那丫头耍流氓，我非得冲进去揍他！”
门“吱呀”关上的瞬间，院子里的人都屏住了呼吸。
起初是静的，静得能听见墙根下蛐蛐的叫声。李家夫妇在台阶上坐着，手紧紧攥在一起，指缝里全是汗。约莫过了一炷香的工夫，屋里突然传来“叮当”一声，像是瓷碗掉在地上。紧接着，是小满的一声闷哼，那声音不大，却听得人心揪——不像疼极了的哭喊，倒像被人捂住嘴的呜咽。
“闺女！”李家媳妇猛地站起来，被李老爹死死按住：“道长说了不能进！”
就在这时，“哗啦”一声巨响——赵二狗一脚踹开了后窗！
“狗东西！我看你敢干啥！”他举着枣木棍就要往里冲，院子里的人也跟着往窗边涌。透过被踹烂的棉絮往里瞧，所有人都倒吸一口凉气——
炕上铺着的粗布褥子上，洇开了一大片暗红的血。张堪正跪在炕边，左手按着小满的肩膀，右手捏着根比绣花针粗些的金针，正往她脖子上扎！那针带着红线，穿进皮肉时，血珠顺着针尾往下滴，滴在张堪的袖口上，洇成一朵朵红梅花。他脸上沾着血，眼神却亮得吓人，手稳得像钉在地上的石头。
“杀人了！”赵二狗举着棍子就要跳窗，张堪突然抬头，吼道：“站住！再动她就真死了！”
那声音像炸雷，震得赵二狗的棍子“当啷”掉在地上。张堪手里的针还在动，嘴里低声念叨着：“还差三针……三针就好……”
可就在这时，门外传来“咚”的一声——李家媳妇瞅见那片血，一口气没上来，直挺挺倒在了地上。
张堪的手猛地一抖，最后一针歪了半分。他盯着那根耷拉下来的红线，突然叹了口气，把针往炕桌上一扔，转身就往门外冲。
“可惜啊……可惜！”他跑过院子时，声音里带着说不清的憾意，“就差一点点……”等众人七手八脚救醒李家媳妇，再进屋看小满时，全傻了眼。
炕上的血渍还在，可小满的脖子上，只有一圈细细的红线，像系了条红绸带，皮肉光溜溜的，连个针孔都看不见。她眨巴着眼睛，突然拉着李老爹的手说：“爹，刚才道长给我吃了颗糖，甜丝丝的，然后脖子就不疼了。”
李老爹摸了摸女儿的脖子，温乎乎的，哪有半分伤口？他这才想起张堪跑了，慌忙去看炕桌——上面留着那个青布包袱。打开一看，里面是本泛黄的医书，封面上写着《金针渡厄术》，还有块白玉佩，上面刻着“张堪”二字，背面刻着“医者父母心”。
“真是张郡守！”有人认出玉佩，“听说他不光会种地，还跟着隐者学过医！”
李家夫妇抱着小满，对着张堪跑走的方向磕了三个响头。
后来小满渐渐好了，能跑能跳，只是脖子上的红线总不褪，像天生带的胎记。有人说这是“针痕”，是张堪的法子被打断留下的印记；也有人说，这是郡守大人给的护身符——你看那红线，下雨不褪色，洗汗不掉色，多神！
再后来，小满嫁了个邻村的后生，生了三个娃，每个娃的脖子右侧，都有那么一点淡淡的红。街门村姓李的人家，直到现在还有这印记，老人们哄孩子时总说：“这是张郡守给咱李家的记号，戴着它，啥病都不怕。”
多年后，村里来了个游学的老秀才，在李家祠堂里见了那本《金针渡厄术》。他翻到最后一页，见上面有张堪的批注：“渡厄之法，以金针引气，红线牵脉，需在至暗至静处施为。若中途受惊，气脉错行，虽能保命，却留痕于颈，如红丝系玉，终难尽善。”
老秀才指着批注对李家后人说：“你们可知张郡守为啥急着跑？他是怕被人认出来——朝廷规定，官员不得私自行医，他这是冒着丢官的风险救人啊。”
众人这才明白：那天张堪缝的不是皮肉，是人体内的“气脉”；他扔的不是普通的针，是引气的工具；而小满说的“糖”，是他用秘药调和的麻药。赵二狗踹窗时，他本可呵斥，却怕惊了孩子的气脉；李家媳妇晕倒时，他手一抖，终究还是留下了遗憾。
祠堂里供着的那根绣花针，针鼻儿上的红丝线至今鲜艳。有人说，那是张堪没缝完的最后一针；也有人说，那是他留给世人的念想——行医者，最忌猜疑；信人者，方能得渡。
每逢村里有孩子生病，老人们就会带着去祠堂拜拜那根针，念叨着：“张郡守啊，您看这娃多乖，可别让他遭罪……”
至于那天的日头，据说直到张堪的身影消失在山坳里，才慢慢躲进了云层。
要是赵二狗没踹那扇窗，李家媳妇没晕过去，小满的脖子上，会不会连一丝红线都没有？
没人说得清。但街门村的人都知道，那年夏天，一个红脸膛的郡守，用一根针，一颗心，在他们心里种下了比红丝线更长久的东西。