在卢龙县的一个小村庄里，生活着一对夫妻，丈夫王玉家境贫寒，与妻子张金莲二人靠着做些小买卖勉强维持生计。家中无儿无女，日子虽平淡，却也安稳。然而，看着捉襟见肘的生活，金莲时常劝说王玉：“树挪死，人挪活，咱总不能一辈子都这么穷下去呀，你出去闯荡闯荡，说不定能挣些钱回来。”
在妻子的反复劝说下，王玉心动了。他收拾好一个小包袱，告别妻子，一路远行来到关外，在一家杂货铺找了份伙计的工作。王玉为人精明能干，很快便得到了东家的赏识，不到一年就升任掌柜。他心里惦记着家中的妻子，便托人给金莲捎去一封平安信。可捎信的人粗心大意，半路上把信弄丢了，回来后也不好意思跟王玉说，而王玉还满心以为信已经顺利送到了妻子手中。
这边的金莲独自一人在家，生活愈发艰难，常常吃了上顿没下顿。好在王玉的姑表弟时常送来一升半斗的粮食，接济他们一家。
有一天傍晚，金莲正坐在家中发愁，门口来了一个化缘的和尚，和尚看上去颇为潦倒，面色憔悴，身形消瘦，衣服上补丁摞着补丁。他向金莲讨要口饭吃。金莲心地善良，见状赶忙把和尚请进家里，精心做了一顿热气腾腾的饭菜，又把西厢房收拾干净，留和尚住了一晚。和尚对金莲的善举十分感动，临出门时，他从怀里掏出八吊钱递给金莲，诚恳地说：“我看你日子过得也不宽裕，这几吊钱你拿着买点米吧。” 金莲连连推辞，怎奈和尚把钱一扔便匆匆离开了。
金莲望着那八吊钱，心里过意不去。她瞧着和尚身上破旧不堪的偏衫，便上街扯了几尺布，精心为和尚做了一件新偏衫。
三个月后，和尚又路过金莲家门口。金莲认出和尚，热情地把他请进屋，做了一顿家常便饭招待他。饭后，金莲拿出新偏衫递给和尚说：“大哥，这是我给你做的新偏衫，做得不好，你别嫌弃。”和尚感动不已，说道：“妹子，你心眼真好，这件偏衫我先穿走了。过几天我派人把钱给你送来。”
和尚回到庙里，拿了十八吊钱，来到离庙不远的一户人家。这户人家住着一个姓陈的寡妇，与和尚关系暧昧，两人时常相互往来。和尚找到陈寡妇，把金莲为他做衣服的事情告诉了她，然后拿出十八吊钱，托她转交给金莲。
陈寡妇收下钱后来到金莲家。她走进屋内，从兜里掏出九吊钱递给金莲，假惺惺地说：“妹子，和尚一个劲儿夸你针线活儿好，让我给你送来九吊钱，想求你再帮忙做两条裤子，做完我来取。”陈寡妇为人贪婪自私，竟私自克扣了一半的钱，还想白得一条裤子。金莲为人老实，信以为真，便用这九吊钱买了布料，精心为和尚做裤子。
和尚收到裤子后，心中觉得过意不去。他再次来到金莲家，此时两人已颇为熟悉，金莲张口便亲切地称呼和尚为大哥。和尚知道陈寡妇从中贪了钱还多拿了裤子，便又拿出十八吊钱交给金莲。金莲接过钱，心中暗暗思忖：这和尚真是实在人呐，不停地给我钱花。我家老爷们一去三年，毫无音信，也不知道是死是活，今后我就依靠这和尚吧。金莲心里有意，而和尚早有此意。于是，当晚天黑之后，金莲下厨炒了几个好菜，两人相对而坐，饮酒吃饭，情意渐浓间，打算同屋共宿。
说来不巧，就在这时，王玉的姑表弟前来送粮食。屋内的金莲和和尚正要脱衣睡觉时，突然听到敲门声，吓得惊慌失措。金莲急忙穿上衣服，匆忙把和尚推进西厢屋藏好，这才去开门。金莲因为好事被搅和了，心里正窝火，收下粮食后，没好气地对表弟说：“行了，你回去吧，我挺好的，不用你惦记。”表弟满心纳闷：我好心好意大晚上送来粮食，她却连宿都不留，这是怎么回事？表弟越想越生气，一甩手便走了。
可走到半路上，表弟觉得这事不太对劲。往日里表嫂面色蜡黄，一副营养不良的模样，今日却面色红润、油光水滑，这里面肯定有问题！不行，我得回去看个究竟。于是，他悄悄折返，从后墙翻进院子，蹲在窗户根下偷听屋内动静。
金莲把表弟打发走后，和尚又偷偷溜回屋内，两人脱衣上床。他们的一举一动都被表弟看得清清楚楚。从那以后，和尚隔三岔五便来到金莲家留宿，反倒把那陈寡妇冷落一旁。
王玉离家一晃三年过去了，转眼间到了年关，杂货铺进行分红，王玉分得了不少银子。看着这些银子，王玉愈发思念家乡和妻子，他心想：也不知道媳妇一个人在家靠什么过活？于是，他给金莲买了许多金银首饰和崭新的衣裳，又带上二百两银子，骑马踏上了归乡之路。
王玉的姑家就在路边，他便先到了姑家。姑姑见侄儿挣钱回来，喜出望外，赶忙去烧水做饭。吃饭时，王玉向姑姑询问家里的情况。姑姑脸色瞬间沉了下来，埋怨道：“你这孩子，一去三年也不给家里来个信，家里的事你一概不管！”王玉听出姑姑话里有话，赶忙追问：“家里出什么事了？”表弟在一旁瞪了母亲一眼，姑姑忙住了嘴，支支吾吾地说：“没啥事，没啥事！”王玉见状，心中疑窦丛生，起身就要回家。表弟担心天色已晚，王玉回去会撞上和尚在他家，于是左劝右劝想留他住一晚。可越是这样，王玉心中越是起疑，拿上东西便连夜往家赶。
到了家门口，王玉远远就瞧见屋里亮着灯。原来正巧这天和尚来家里找金莲，金莲满心欢喜地为他炒菜烫酒，两人正喝得热火朝天。王玉上前敲门：“开门呐，我回来了！”金莲听到声音，吓得脸色煞白：“坏了坏了，我老爷们回来了，你赶紧从后门跑！”说着，她轻轻打开后门，放走和尚，然后急忙回头收拾桌上的酒菜。这么一折腾，时间就耽搁了不少。
王玉在门外等得不耐烦，扒着门缝往里一看，只见一个人影从后门匆匆跑了出去。过了好一会儿，金莲才端着灯出来开门。一见到王玉，她没好气地说：“哟，三年了，你还知道回来呀？”说话时脖子梗着，满脸都是怨气。王玉问：“你怎么这么久才开门？”金莲撒谎道：“我睡着了，这才起来穿衣服。”王玉走进屋里坐下，金莲看到他背上的包袱，问道：“这包里装的啥？”王玉随口答道：“给别人捎的东西。”金莲鼻子里哼了一声：“哼，我还以为你发财回来呢！”脸上没有一丝亲热的样子。王玉心里憋闷得很，连饭都没吃，就上炕躺下了。金莲也躺在炕上，背对着王玉。她心里怨恨王玉坏了她的好事。
第二天清晨，王玉打开包袱，把准备好的衣裳和首饰拿出来递给金莲。金莲一见，顿时眉开眼笑：“哟，这么多好东西，都是给我的呀？”王玉没好气地说：“是啊，本来我看你对我这么冷淡，都不想给你了。”金莲撒娇道：“哎呀，那还不是因为我看你啥都没给我带，心里有气嘛。”
王玉心里一直琢磨不透昨晚从后门跑出去的到底是谁。他又来到姑家找到表弟，非要逼着他把事情的来龙去脉说清楚不可。无奈之下，表弟只好把那天送米时看到的情景一五一十地讲了出来。王玉听完后，强压着心头怒火回到家中。
晚上睡觉前，王玉对金莲说：“听说我不在家的时候你行为不检点？”张金莲一听，吓得脸色惨白，浑身瑟瑟发抖。王玉接着语气缓和地说：“你别害怕，我不怪罪你。这事都怪我，一走就是三年，连封信都不捎，让你一个人在家熬日子，确实不容易。你把事情的经过原原本本说清楚，咱们就当没发生过，你还是我的好媳妇。”金莲看着丈夫挣了大钱，还带回这么多好东西，心里又有了盼头。听到王玉这般说，便把和尚几次送钱的详细经过，毫无保留地告诉了他。
王玉追问和尚的住处，金莲表示自己从来没去过庙里，只知道陈寡妇家在十几里外的陈家庄 。
这天午后，王玉身着一件夹袍，怀揣着一把锋利的尖刀，前往陈寡妇家。见到陈寡妇，他亲热地唤道：“表嫂。”陈寡妇一脸疑惑：“你是谁呀？我怎么不认识你？”王玉淡定回应：“小时候我常和表兄一起玩耍，您不记得我也是情理之中。”陈寡妇稀里糊涂地将王玉请进家门。
吃过晚饭，夜幕悄然降临。陈寡妇见王玉年轻又精明，不由得心生好感，便留他住下，王玉欣然应允。陈寡妇将两人的被窝铺在了一处，王玉假装浑然不觉，没有吱声。他顺势与陈寡妇闲聊起来，装作关心地问道：“表嫂一个人孤零零过日子，怎么不找个依靠呢？”陈寡妇一听，气不打一处来，抱怨道：“早先我和对面山上的和尚相好，可这段时间，他又和别庄的一个年轻媳妇勾搭上了，再也不来找我了。”
王玉趁机打听和尚的住处，陈寡妇毫无防备，便将和尚所在的庙宇位置告诉了他 。说着话，两人脱衣上床。待陈寡妇睡熟之后，王玉悄悄拿出尖刀，手起刀落，“咯”的一声，砍下了她的脑袋。随后，他抓起陈寡妇的一件大褂，径直朝着山上和尚住的庙宇奔去。
到了庙前，王玉披上大褂，头上蒙着羊肚手巾，模仿着陈寡妇的声音低声呼喊：“大哥大哥，开门呐！”庙里有个负责打钟的小和尚，听到叫声赶忙跑到屋内给老和尚送信：“师父，陈寡妇来了。”最近正无聊烦闷的老和尚一听，立刻趿拉着鞋走出屋子，将“陈寡妇”迎进屋内。
王玉一声不吭，悄悄跟在和尚身后，趁其不备，猛地一刀刺向他 ，和尚来不及反抗，便倒在地上。紧接着，王玉残忍地割下和尚的舌头，用纸包好，揣进怀里。
动静惊动了小和尚，他急忙跑过来看究竟。王玉为了不留后患，又是一刀，将小和尚也杀死了。而后，他悄无声息地离开了庙宇，回到陈寡妇家，把和尚的舌头塞进陈寡妇的嘴里。
天快亮的时候，王玉神色匆匆地回到家，将事情的经过一五一十地告诉了张金莲。金莲听后，吓得浑身抖如筛糠，生怕王玉一怒之下把她也杀了。然而，王玉并没有难为她，只是吩咐她赶紧收拾东西。金莲赶忙将值钱的物件收拾好，打成一个包裹，跟随丈夫连夜返回关外的杂货铺。
天亮后，有人前往庙里烧香。刚一推开庙门，就看见两个和尚死在地上，惊恐万分的香客连忙跑去报官。县官接到消息后，也得知了陈寡妇被杀一事，遂派了两个人前去验尸。验尸之人发现陈寡妇嘴里含着个舌头，而和尚恰恰缺少舌头。于是，县官主观臆断，认定必定是和尚欲强奸陈寡妇，陈寡妇奋力反抗不从，和尚便杀了她，随后陈寡妇的亲戚为其报仇又杀死了和尚。
县官将陈寡妇的三亲六戚统统抓来拷问，可众人都矢口否认。这桩案子一时间陷入僵局，成为了一桩无头公案 。
张金莲跟着丈夫到了关外后，不到一年，生了一个儿子。王玉对她还算不错，既不打骂，也从不提及过去的事。然而，金莲每当回想起自己曾经做过的那些事，便觉得胆战心惊，愧疚与恐惧逐渐成了她心头的顽疾。没过几年，她便在悔恨和担惊受怕中离开了人世。
几十年后，这桩尘封已久的案子，从王玉孙女的口中，终于透露出一点线索，让这段被岁月掩盖的真相，得以些许浮现……王玉的孙女自幼聪明伶俐，对家族长辈们偶尔提及的一些往事片段充满了好奇。有一次，家中几位老人在闲聊时偶然说起早年一些朦胧且神秘的旧事，虽言语模糊，但却在孙女心里种下了探究的种子。
随着年龄增长，她越发执着于弄清楚这些只言片语背后的真相。凭借着隐约从长辈那里听来的线索，她开始四处寻访家族旧人，查阅一些可能留存有相关记载的族谱、笔记。功夫不负有心人，在经过长时间艰辛的探寻和拼凑之后，这桩几乎被遗忘的陈年旧案才渐渐明晰起来。
这个隐藏多年的秘密浮出水面后，在村子里引起了轩然大波。人们纷纷感叹世事无常、人心复杂。有人对王玉的做法表示理解，在那样传统的社会观念下，妻子背叛令他蒙受了巨大耻辱，他选择用自己的方式复仇虽极端却也饱含无奈 。也有人对王玉为达目的而滥杀无辜，牵连毫无干系的小和尚的行为表示愤慨，认为即便有天大的冤屈，也不该让无辜者付出生命的代价。
而关于张金莲，人们更多的是唏嘘不已。她因一时的糊涂和软弱，背离了与王玉的夫妻情分，陷入不伦之恋，最终不仅自食恶果，还连累许多人丢了性命。
这桩案子也成为村子里代代流传的警示故事，时刻告诫着后人，要坚守道德和伦理底线，切不可因一时贪欲而迷失自我。无论何时，人都应该慎重思考自己的行为可能带来的后果，莫让欲望的洪水冲垮理智的堤坝，陷入无法挽回的深渊。每一个选择都如同棋盘上落子，稍有不慎便可能满盘皆输，为人处世需慎之又慎 。