午后的阳光慵懒地透过窗户，在宿舍地板上投下长长的、温暖的光斑。上午的训练和任务暂告一段落，是一段难得的休整时间。宿舍里很安静，只有窗外隐约传来的风声，以及……笔尖划过纸张的细微沙沙声。
陆锦恒正坐在书桌前，面前摊开着那本深灰色的《违规行为记录本》。他眉头微蹙，冰蓝色的眼眸专注地审视着上面的条目，仿佛在研判一份至关重要的敌情报告。
他正在罗列安尔艾斯上午的“罪状”：
【疑似违规】 训练场休息时，眼神停留在他水壶上的时间超过正常范畴（依据：个人感受判定为过度关注）。
【临界违规】 返回宿舍途中，无意识哼歌音量接近40分贝临界值（需后续使用分贝仪精确测量）。
他要将这只北极狼所有打着“合规”擦边球的行为，全都白纸黑字地钉在耻辱柱上！这让他有一种重新掌控局面的、微薄的快感。
然而，就在他准备在“眼神停留”这一条后面补充具体时间估算时，他手中那支基地配发的、饱经风霜的黑色签字笔，笔尖猛地一顿，随即——不出所料地——断墨了。
一道难看的空白，突兀地出现在“过度关注”四个字后面。
陆锦恒的脸色瞬间沉了下来。他用力地甩了甩笔，在纸边划了几道，只留下几道干涩的、断断续续的划痕。一种功败垂成的恼怒涌上心头。这支破笔！
他烦躁地想去笔筒里再找一支，却发现常用的几支不是没了笔帽就是笔芯用尽。就在他准备放弃记录，采用脑内记忆这种更不可靠的方式时，一个身影笼罩了他旁边的光线。
安尔艾斯不知何时走了过来，精准地停在0.8米线上。他手里拿着那支流淌着冷冽银光的金属钢笔，脸上带着一种纯粹的、为解决技术问题而生的认真表情。
“副队，”他的声音平静，听不出任何戏谑，仿佛只是在陈述一个客观事实，“记录违规行为是严肃的，笔迹的清晰与持久至关重要，这关系到后续处罚执行的公正性。”
他将钢笔递过来，笔尖朝着自己，姿态恭敬且专业。
“这只是工具。”他强调，琥珀色的眼睛里闪烁着真诚的光芒，“为了规则的权威，以及我们之间……稳定的‘宿敌’关系。”
陆锦恒盯着那支笔，银色的笔身在阳光下反射着诱人的、顺滑的光泽。他知道这是个陷阱，接受这支笔，就像之前接受那罐饮料一样，是一种默许，是一种退让。这支笔会像安尔艾斯本人一样，无孔不入地渗透进他试图维护的界限之内。
可是……那该死的断墨！那条未完成的记录！规则的“公正性”！
内心的挣扎如同两只无形的手在拉扯。一方面是对安尔艾斯意图的深刻警惕，另一方面是对完成记录、维持规则表面公正的执念。
时间在沉默中流逝了几秒。安尔艾斯极有耐心地举着笔，没有丝毫催促。
最终，对“记录”本身的执着，以及一丝“不就是支笔吗”的破罐破摔心理，占据了上风。陆锦恒几乎是带着就义般的悲壮，猛地伸出手，一把从安尔艾斯手中夺过了那支钢笔。
指尖不可避免地与安尔艾斯的皮肤短暂擦过，传来一丝微凉的触感。笔杆上，似乎还残留着对方握持过的、一丝若有若无的体温。
这认知让陆锦恒的心跳漏了一拍。他强行忽略这点不适，紧紧握住笔杆，仿佛握住了一件武器。他低下头，重新看向记录本，准备完成那条中断的记录。
笔尖落在纸上的一瞬间，陆锦恒就察觉到了不同。
太顺滑了。
出墨均匀流畅，毫不费力。与他那支需要用力按压、还时常断墨的破笔相比，这支笔书写起来简直是一种享受。他原本因为用力而绷紧的手腕，不自觉地放松了些许。而那原本被他刻意写得棱角分明、充满杀气的字迹，在这支笔的“软化”下，竟然……少了几分凌厉，多了几分清隽。
他皱起眉头，对自己字迹的变化感到一丝不悦。
“副队的字迹，”安尔艾斯的声音在一旁适时地响起，带着一丝不易察觉的笑意点评道，“用这支笔写出来，终于没那么像……‘处决书’了。”
陆锦恒握笔的手一僵，猛地抬起头，冰蓝色的眼眸里射出杀人的目光。
安尔艾斯立刻举起双手，做出投降状，表情无辜：“客观评价，纯粹从书法美学角度。毕竟，记录虽然严肃，但也不必时时刻刻都像在签署死刑命令，对吧？”
陆锦恒狠狠瞪了他一眼，低下头，更加用力地在纸上唰唰写完了剩下的记录。然后，他像扔烫手山芋一样，将钢笔往记录本旁边一放，发出“啪”的一声轻响。
“用完了。”他冷硬地说道，仿佛刚才那一瞬间书写的顺畅感从未存在过。
安尔艾斯从善如流地拿起笔，指尖在笔杆上摩挲了一下，仿佛在确认什么。他没有立刻离开，而是看着记录本上那墨迹未干、相较于之前显得“柔和”了几分的字迹，嘴角的弧度加深。
“看来这支笔，确实更适合记录工作。”他仿佛自言自语，又像是说给陆锦恒听，“为了后续记录的持续性与规范性，或许它可以暂时存放在您这里？毕竟，工具嘛，就是要用在需要的地方。”
陆锦恒想也不想地拒绝：“不需要！”
“好吧。”安尔艾斯从善如流，将笔收回口袋，但临走前，又回头补充了一句，语气轻快，“不过，如果副队您那支‘官方指定用笔’再次出现技术故障，我这边，随时提供‘必要的技术支持’。”
说完，他这才心满意足地踱回自己的地盘。
陆锦恒看着他那得意的背影，又看了看记录本上那仿佛被“玷污”了的、不再那么冷硬的字迹，一股闷气堵在胸口。
他低头，盯着自己那支不争气的、已经被他扔在桌角的断墨签字笔。
该死！他居然……开始觉得那支顺滑的钢笔，确实更适合……记录？
这个念头刚一冒出，就被他强行摁了下去。
但有些种子，一旦落下，就会在心底悄然生根发芽。比如对一支笔的偏好，比如对某种不再那么剑拔弩张的相处模式的……细微适应。