温眠的办公室位于城西一栋不起眼的旧式写字楼里，与陆深那座俯瞰全城的顶层豪宅形成鲜明对比。她特意将治疗安排在这里——一个中立、无压迫感的空间，墙上挂着柔和的抽象画，角落摆放着生机勃勃的绿植，空气中弥漫着淡淡的薰衣草香气。
周二下午两点五十八分，陆深准时出现在门口。他穿着剪裁完美的深蓝色西装，每一根发丝都一丝不苟，仿佛刚从商业杂志的封面上走下来。
“准时是美德，陆先生。”温眠微笑着将他迎入室内。
“效率是商业的基本要求，温医生。”陆深的视线迅速扫过整个房间，像是在评估一家即将收购的公司，“这里与您上次来访的办公环境截然不同。”
“环境会影响人的心理状态。”温眠示意他坐在舒适的米色沙发上，自己则选择了对面的扶手椅，“我希望这里能让你感到放松。”
陆深端正地坐下，背部挺直，双手平放在膝盖上：“放松会导致疏忽，温医生。在我的世界里，疏忽的代价是数以亿计的资金流动。”
温眠轻轻点头，不做评判。她打开记录本，选择了一支普通的黑色水笔——而非录音设备，这是她对陆深“全程录音”要求的妥协。
“上次会面后，你有什么想分享的感受或想法吗？”
陆深的表情纹丝不动：“没有。只是夜的活跃度在接下来的三十六小时内增加了15%，这证明与他的交流反而助长了他的力量。”
“或者说明，压抑已久的情绪需要出口。”温眠温和地纠正，“今天，我想了解你的童年。资料显示你在十二岁时经历了一场车祸，父母与妹妹都在那场事故中丧生。”
陆深的下颌线条微微收紧：“这与我的现状有关联吗？”
“解离性身份障碍通常源于童年时期的严重创伤，作为无法承受的痛苦的心理逃避机制。”温眠的声音轻柔但坚定，“我想了解那场事故，以及事故后的经历。”
“没有什么值得回忆的。”陆深的语气像是冰封的湖面，“一辆车，一场雨，一个错误的转弯。等我醒来时，已经在医院里，而他们都不在了。”
“你在医院住了多久？”
“三个月。身体康复后，我被叔叔接回家抚养。”
温眠注意到他左手无意识地摩挲着右臂，那个她在上次会面中就注意到的细微动作。
“那段时间，有什么特别的人或事让你记忆深刻吗？”
陆深的目光微微游移，像是穿越时空，回到了某个久远的场景：“有一个女孩...医院的志愿者。她每天会来给我读故事。”
温眠的笔尖在纸上停顿了一下：“记得她什么样子吗？”
“模糊了。只记得她总是穿着黄色的连衣裙，声音...很安静。”陆深罕见地流露出一丝近乎柔软的神情，但转瞬即逝，“这些陈年旧事有什么意义，温医生？”
“也许很有意义。”温眠轻声说，“夜第一次出现是什么时候？”
陆深沉默片刻，像是在计算是否应该回答这个问题：“出院后不久。叔叔发现我有时会变成另一个人，更暴力，更情绪化。我们寻访了无数专家，最终学会了控制它。”
“控制，而非理解。”
“控制就足够了。”
温眠观察着他紧绷的姿态，决定改变策略：“我们来做一个小小的练习好吗？简单的呼吸放松，不需要你放下戒备，只是调节自主神经系统。”
陆深略显怀疑，但还是点了点头。温眠引导他进行深呼吸，注意他的抗拒随着规律的呼吸逐渐减弱。她小心翼翼地引入下一个建议：
“现在，我想邀请夜出来聊一聊。陆深，你可以选择在意识中旁观，或者暂时休息。”
陆深的身体立即紧绷起来：“不，这太危险。”
“我向你保证，这里是安全的环境。而且，了解他对于治疗至关重要。”
激烈的内心斗争在陆深脸上显现，他的手指紧紧抓住沙发扶手，指节发白。温眠看到他的瞳孔微微放大，呼吸变得急促——切换的征兆。
“不要抵抗，陆深。让它自然发生。”
一阵剧烈的颤抖掠过他的全身，然后，那种变化再次发生了。当他重新抬起头时，整个人散发出截然不同的能量——更松散，更直接，更危险。
夜环顾四周，嘴角扬起一个略带讽刺的笑容：“哇，这地方真温馨。是你的主意，对吧？他永远不会选择这么...柔软的环境。”
“你好，夜。”温眠微笑着，“很高兴再次见到你。”
夜站起来，踱步到窗边，透过百叶窗的缝隙看向外面的街道：“所以，今天想聊什么，医生？我的不当行为？我如何破坏他完美无缺的生活？”
“我想了解你。你是什么时候出现的？”
夜转过身，靠在窗台上，双臂交叉在胸前：“从一开始就在。只是那个控制狂一直试图否认我的存在。”
“从一开始是指...”
“那场该死的车祸之后。”夜的眼神暗了下来，“当他无法承受时，我就出现了。我承受了他不能承受的一切。”
温眠向前倾身：“一切指什么？”
“愤怒。痛苦。恐惧。”夜的声音带着压抑的情绪，“他创造了这个完美的外壳，这个冷酷无情的商业机器，而我把所有他不想感受的情绪都装进了自己的身体。”
“所以你的出现，是为了保护他？”
夜嗤笑一声：“别把我说的那么高尚，医生。我只是想生存。而生存意味着有时需要反击，需要感受，需要...活着。”他突然走到温眠面前，蹲下身，与坐着的她平视，“你知道他为什么这么害怕情绪吗？”
温眠保持平静的呼吸：“为什么？”
“因为在那场车祸中，当他意识到家人都死了的时候，他感到了——解脱。”夜的声音降低到近乎耳语，“解脱，因为他的父亲再也不能他，他的母亲再也不会哭泣，他的妹妹再也不会缠着他。而这种解脱感比失去更让他恐惧。”
温眠的心微微收紧：“这是你承载的第一份情感吗？那份被否认的解脱感？”
夜的眼神闪烁了一下，似乎没想到她会这样理解。他站起身，转开视线：“也许。”
“夜，上次陆深提到医院里有个女孩，每天给他读故事。你记得她吗？”
夜的身体语言突然变了，他变得警惕，几乎是防御性的：“为什么问这个？”
“因为那似乎是陆深记忆中少数不完全是痛苦的部分。”
夜发出一声短促的笑：“他不记得那个女孩的真实样子。他只记得他想记住的版本。”
“那么真实的版本是什么？”
夜直视温眠的眼睛，某种深刻的认知在他们之间传递：“她不像他记忆中那么总是穿着明亮的颜色。有时她穿着简单的白t恤和牛仔裤。她不只是读故事，有时他们只是聊天。她告诉他，疼痛是活着的证明。”
温眠感到一阵奇异的熟悉感掠过心头，但她把注意力拉回当下：“你似乎比陆深记得更清楚。”
“我记住一切他选择忘记的。”夜的声音带着一种奇怪的温柔，“那个女孩...她手臂上有一道疤痕，从手腕一直延伸到肘部。当他问起来时，她说有些伤痕是我们的一部分，它们证明我们幸存了下来。”
温眠不自觉地摸了摸自己右臂的相同位置，那里被长袖完全遮盖着。她的动作轻微得几乎无法察觉，但夜的眼睛微微眯起，仿佛注意到了什么。
“后来发生了什么？为什么那个女孩不再来了？”
夜的表情阴沉下来：“他的叔叔认为这种情感依赖不利于康复，阻止她再来探望。他从来没有机会说再见。”
“你感到愤怒吗？”
“我承载所有他拒绝感受的情绪，医生。你说我是否愤怒？”夜突然握紧拳头，然后又强迫自己松开，“那天，当他意识到她再也不会来了，我第一次真正出现了。他崩溃了，而我...我接替了他。”
温眠轻轻点头：“所以你的出现不仅因为车祸的创伤，还因为又一次的失去。”
夜没有回答，但沉默本身就是一种确认。
“夜，如果那个女孩现在出现在你面前，你想对她说什么？”
夜直视温眠，眼神深邃得令人不安：“我想问她，为什么当年许下承诺却没有遵守。她说她会一直来看他，直到他出院。”
温眠感到一阵心悸：“承诺在现实中往往难以完全兑现，特别是孩子们许下的。”
“你是这么认为的？”夜忽然靠近，他的气息几乎可闻，“你知道吗，医生，你有时候让我想起她。不是外表，而是...某种感觉。”
温眠维持着专业性的平静：“很多人在情感上会给人类似的感受，特别是当他们在类似情境中扮演相似角色时。”
夜研究着她的脸，似乎在寻找什么：“也许。”
就在这时，陆深的身体开始颤抖，切换的征兆再次出现。
“他要回来了。”夜的声音带着一丝嘲弄，“秩序之主重新夺回王位。”
“夜，在我们结束前，你愿意下次再继续交谈吗？”
夜的表情复杂：“你真的是唯一一个不想消灭我的医生。为什么？”
“因为我相信你的存在有意义。而找出那个意义，是我的工作。”
夜的嘴角扬起一个近乎真诚的微笑：“下次见，温医生。告诉他...别为刚才的事加大药量。”
话音刚落，陆深回来了。他立即站起身，整理根本不需要整理的西装。
“我认为这次足够了。”他的声音比之前更加冰冷。
“陆深，夜让我告诉你，别为刚才的事加大药量。他在关心你的身体。”
陆深的表情闪过一丝惊讶，随即又恢复平静：“不可能。他只是在操纵你的同情心。”
“也许。”温眠也站起来，“但我想请你考虑一件事：如果夜不仅仅是你精神的分裂，而是你生存机制的体现呢？如果他承载的不是你的黑暗面，而是你无法承受的光明与黑暗的交织呢？”
陆深没有回答，但温眠能看到他眼中的思考。
走向门口时，他忽然停住脚步，没有回头：“那个女孩...我几乎记不起她的脸了。只记得她的声音，像...像某种遥远而安宁的回声。”
门在他身后关上。温眠独自站在办公室中央，缓缓卷起右臂的袖子。那里，一道淡白色的疤痕从手腕延伸至肘部，如同岁月的印记。
她走到窗边，看着陆深的轿车驶入车流，眼神复杂。
“我记得，陆深。”她轻声自语，“我记得一切。”
远处，城市的喧嚣如同记忆的浪潮，一波波涌来，又退去，留下被时间打磨光滑的真相碎片。温眠知道，治疗陆深的旅程远比她预期的复杂——因为它不仅是专业挑战，也是她自己过去的回响。
而更令人担忧的是，她开始不确定，自己是否能在这场心灵的交锋中保持专业的距离。因为无论是陆深，还是夜，都正在以不同的方式，触动她尘封已久的心弦。